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EDICIONES PRO FANTASÍA Y EXPECTACIÓN

Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia.

A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta tam-
bién un despertar que la hace ensueño: la critica del yo, la
Mística.

Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú: la mística.
Y entueños entre párpados recogidos.

Mas que el Día
Es evidente el Ser, la plenitud,

Y eternidad nemónica individual
De nuestro ser

Nunca comenzado, interrumpido ni cesable.

Lemas
De Arte y Vida:

Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni en la Vida.
De Pensamiento:

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, todo es Posible.

Ur) Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos para servir a la
Pasión, directa o indirectamente, no tienen explicación.

Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los ensueños.
Y a veces rige sobre la Vigilia; hace esperar en el umbral a la
Realidad.

Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo que es, fantástico.
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Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que pre-
sentará el libro más ordenado; pues en la palabra orden, la idea es:
"como la Realidad", y ésta, el Ser, libre, sin ley. Lo que los arre-
glados volúmenes de Kant o Schopenhauer denominan capítulos 1*,
2*, 3*. 4', etc., que se desempeñan todas en satisfactorias repeticiones,
retrocesos, rectificaciones, contradicciones mutuas, con igual rigor
denomino: "Otro tratamiento", "Lo mismo", "Nuevamente", "De
nuevo lo mismo", "Otra vez", "Conclusión" (era Nota Prefacial,
más tan nutrida, que el tipógrafo vio que no podía quedarme nin-
guna idea; y como las páginas de hablar sin saber ya se las había
dado completas, y muy en carácter, verificó el cambio de nombre y
colocación, con gran experiencia), "Respuesta" (es una serie de pre-
guntas), "Solución" (compongo la voz, nada más: aquí imito a
todos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con
nada tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento
solución, ningún lector cree en tal cosa, sino tono de solución, del
que no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. Es una
cambiante literaria que ameniza; y más dramática porque todas las
páginas mostraban que el autor no había dado un paso hacia la
explicación, ni salido del aturdimiento y enredo mental que tan ha-
lagado invocaba como motivo que lo obligara a hacer un libro). El
lector gusta mucho de ver a los pensadores disfrutar de este capítAj
de aplomo al que, dicen, llegan inesperadamente, pues en las últimas
páginas el asunto se había atravesado del todo: ya no le conocían
qué era lo que había que conocerle, qué pensarle al asunto, o si había
asunto de alguna clase. ¡Qué apuros, colegas!; ahora los conozco.
Con W. James, Emerson, Guyau, Carlyle, se pueden hacer todos los
libros de ensayos, de Europa y América, que he leído; pero, ¿hacerlo
uno mismo? Nadie debiera ser obligado a ello, si el público quiere
tener autores. ¿Quién comenzó la "Originalidad" que ahora todos
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tenemos que tenerla, por exhaución de aquéllos? Y los que aparecen
eón aspiración a "Plagiables", Freud, Macht, Spengler, el Conde de
Keyserling, Bergson, Le Bon, Gourmont, no son del género, del
fácil género del genio; fácil: para hacer autores.

Pero al lector joven le debo unas palabras. No es sin Esperanza
que escribo porque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento
«n obra de doctrina. No tengo ninguna duda de la conocibilidad per-
fecta del Ser ni de la eternidad de existencia y auto-reconocimiento
de cada uno de nosotros. Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza
y cuyo dogma es: "Nada me aminore; sólo yo soy preciosa en el
Ser, sólo en mí hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice el
Amante; no el mío sino el de El, dice la Amada". Ni Dios, ni el
Mundo, ni el Noúmeno, aminorantes; ni la Ley (Causalidad) limi-
tante, poniéndonos sus Imposibles (los de su infracción) son temidos,
siquiera contados, por la Pasión; con su Acción (que es máxima,
sobre toda otra, como sus obras vividas son perfectas sin comparación
con las obras siempre vacilantes del Arte y del Pensamiento) con su
Memoria exaltada que recobra el pasado de amor, cada capitulo de la
compañía vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las
magias del Tiempo, es sin límites en poder y en conocimiento. Para
esta exaltación la Realidad (como limitante) sólo es un descuido de
su poder de Ensueño.

De ella tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos,
la Altruística, y no te extravíen de tu fe en la Pasión, las solemni-
dades de la ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el pro-
greso, la especie. Los longevistas (vivir por vivir) que no aman
nada, dicen que se quedan en el mundo por amor a estas cosas. Más
fácil es que tú las amaras—aunque harías mal—al lado de tu Amada,
y no los que consultan un médico por semana en la tristeza longe-
vista. Considera a mi libro un alegato pro pasión contra el intelec-
tualismo extenuante.

Si alguna vez vacilas, toma mis páginas otra vez. Sería absurdo
que yo te dañe, pues sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella;
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he cuidado mucho lo que afirmo, y mi convicción es absoluta aun-
que mal defendida y expuesta. Lee mi "Conclusión": y no te pre-
ocupe el enredo de personajes aquí: es en vista de futura obra.

Dos alemanes han estudiado con reverencia la pasión, mortificados
al mismo tiempo por el temor de perder sus posesiones intelectuales
y glorias si se dieran a ella; Goethe, principalmente, muestra pesar
frecuente de no haber amado entusiastamente, y Schopenhauer, que
dice hallarse la desdicha donde yo hallo la dicha, y sin embargo, al
estudiar la tragedia de amor traduce envidia, y vergüenza, me parece,
de haber vivido solo para devanar sutilezas intelectivas. Pero no ol-
vido a Dante, terrible espectáculo personal él mismo, por las bajezas
moralistas que le dominan, pero cuya alma se alza y respira suspi-
rante y admirativa, iluminada su triste intelección de la Vida ante
la entereza de Francesca.

i Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta!

MACEDONIO FERNÁNDEZ.
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Raúl Scalabtini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo
la amistad fervorosa, debe decir algo aquí; se lo pido que hable;
de la culpa que con Leopoldo Marechal, y F. L. Bernárdez, com-
parte.—M. F.

Macedonio insiste en que yo intervenga en este libro, aduciendo
méritos de instigador. Inútilmente he pretendido excusarme.

—Está bien, Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le
induje a publicar bajo su firma alguna de sus ideas. ¿Está conforme?

—Aún no. Llene una página.
—En ese espacio no puedo decir nada. Prefiero escribir un libro

en su elogio.
—No diga nada, pero escriba la página.
—¿Diré que usted inició a los veinte años una obra individual,

sin publicidad, espiritualista y pro libertad civil, y que mantuvo es-
trecha correspondencia y amistad escrita con Fouillée, Arreat, Payot
y principalmente con William James?

—No, no lo diga.
—¿Diré que este libro, cuya hondura y rigurosidad usted pre-

tende disimular con una factura aparente y voluntariamente inconexa,
es el fruto de una meditación disciplinada y sostenida durante treinta
y cuatro años?

—No, no lo diga.
—¿Diré que fue usted quien lanzó, en 1916, la carta misteriosa

pro fraternidad humana, carta que fue sustituida, después de recorrer
el mundo, por la de un oficial norteamericano viciada por amenazas
y supersticiones?

—No, no lo diga.
—¿Diré que su probidad intelectual sacrificó los prestigios más

envidiables de la vida: amistad, amores, situaciones?
—No, no 15 diga.
—¿Diré que es usted un hombre extremadamente sagaz, erudito

y bondadoso?
—No, no lo diga.
—¿Qué diré entonces, Macedonio?
—Diga que sé silbar y qué soy entendido en procedimientos de
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belleza femenina, y que entre los astrónomos, aunque sean cordo-
beses, con toda la ventajita de sus ingentes aparatos, no me veo
rival como guitarrista.

—Comprendo, Macedonio. Lo que usted quiere es no entrar solo
en la eternidad. Usted quiere ahuyentar con nuestra amistad la de-
solación futura de los anaqueles. Es buena idea. Así cualquier tarde,
en el rincón más apacible de una biblioteca, ya sólo sombras y re-
cnerdos, como ahora, hemos de reanudar, Macedonio, nuestro charlar
reflexivo para resolver desde otro punto de vista la verdad de la
vida que tuvimos.

R. Scalabrini Ortiz.
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EXTRACTOS DE CORRESPONDENCIAS ESPIRITUALISTAS

William James, el mayor psicólogo de todo tiempo y filósofo de la
emoción, del pluralismo y del pragmatismo, piadoso con loa
jóvenes y magnánimo cuanto su nombre era el más considerado
e influyente en el pensamiento de este siglo.

Juan B. Justo, la más completa de las personalidades del Socialismo
contemporáneo, ferviente, tierno y generoso, en la adustez de
su obra disconformista.

Eduardo Citando, matemático y esteta conspicuo, en quien yo espe-
raba el pensador especulativo de Buenos Aires, cuya modestia
y caridad intelectual no le impidió ser famoso: en muchos co-
razones, gloria predilecta. Cuatro meses de la fecha de esta
carta cariñosa, se ocultó a los Ojos, pero no a si mismo ni al
Ensueño.

Y poco después el ardiente Justo (ambos súbitamente) ; yo
le llamaba siempre el férvido, por lo mismo que su fuego era
oculto, y él quedaba agradecido a mi comprensión de su ser,
que no todos le descubrían.
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W. James, viviendo en Cambridge, Massachusetts, U. S., calle
Irving 95, envíame dos fotografías suyas y carias cartas intere-
sándose por mi preconización espiritualista y por una teoría psico-
lógica de la Especificidad, original mía, que, parece, singularmente
le impresionó. La impugna, pero queda en hacer observaciones ad hoc
y exhórtame a observar en sensaciones de más extensión y duración,
pues yo negaba la pura especificidad estimándola aperceptiva y no in-
mediata. Me escribió además con fecha noviembre 3 de 1918 y luego
en agosto 27 de 1909; dice que quisiera leer fácilmente (fluently) es-
pañol, pues la literatura de Sud América será en breve tiempo im-
portantísima, pero no obstante me ha entendido bien (mi teoría se
la expuse en inglés y francés, porque no poseía bien uno ni otro, y
luego le escribí en inglés insertando sin traducir un estudio impreso
sobre la teoría de la Emoción).

Emplea la palabra "alegría" en su carta (internal alegría). Véase
cuánta era su modestia y deseo de alegrar:

"It touches me deeply to find myself taken so seriously by so
evidently intelligent a man. Yes, it is the internal alegría which
counts, and I like the 4 great perceptions which you ascribe to me,
tho' I do not commit my ' theory of the emotions ' with any
moral conclusions. (Yo manifestábale pensar que su teoría de la
Emoción era, de inspiración o de consecuencia, optimística). Believe
me, dear Sr. Fernandez, most sincerely yours.—Wm. James."
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Juan B. Justo. Muchas son las cartas que tuvimos con Justo.
Pero la más cercana a su muerte y al tema de la muerte debe publi-
carse en un libro en que se le conoce sonrisa a la muerte, y es de
interés para todos en nuestro país:

"Buenos Aires, marzo] 20 de 1926.—Dr. M. F.—Estimado
amigo: Hacía tiempo que me preguntaba qué sería de usted, cuando
he tenido el placer de recibir su carta de este mes.

"No he leído la "Cuádruple Raíz del Principio de Razón Sufi-
ciente", ni espero tener tiempo para leerlo.

"Hace tiempo que me basta con el "realismo ingenuo". Después de
haber escrito el folleto que tal vez usted conoce, y antes de terminar
"Teoría y Práctica de la Historia" conocí las obras de Mach, el
físico austríaco, que corroboran mi opinión, expuesta en el último
capítulo de mi libro, dedicado a la religión, el arte y la ciencia.

"Después encargué a mi librero la obra de Avenarius, "El Con-
cepto Humano del Mundo", y cuál no sería mi agradable sorpresa
al encontrar intercalada una carta de Schuppe a Avenarius, en que
aquél sostiene que el último resultado de la filosofía de éste es la
confirmación del realismo ingenuo.

"Por recomendación de Mach, en su "Análisis de las Sensaciones",
que los admiro como "un poema", hice venir también los "Elemen-
tos de la teoría del Conocimiento", de Schuppe, que estamos tra-
duciendo con Alicia *. aunque su lectura está lejos de ser fácil ni
agradable.

"Lo cómico de todo esto es que Schuppe cree haber hecho un
descubrimiento trascendental con su "confirmación del realismo in-
genuo" y se queja amargamente de que los filósofos "von fach" no
lo entiendan o lo desdeñen. (Me habla luego Justo, incidentalmente,
de inteligente y modestísimo amigo el escritor E. Fernán Latour, y
termina cariñosamente) : Me será grato tener nuevas noticias suyas
y ahora lo es enviarle mi saludo cordial para usted y su fami-
lia.—J. B. Justo."

Doctora Alicia Moreau de Justo, la insigne compañera del pen-
sador.
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Amigo tan bueno como ilustre, y excepcional en fuerzas del es-
píritu, nunca pude conmover su actitud mortalista y positivista (ag-
nóstica) .

Después de su muerte aparece mi primer libro. El sólo conoció de
mi, impreso, una "Psicología Atomística" que publiqué hacia los
Teinte años en el diario de Carlos Vega Belgrano, el delicado es-
critor, "El Tiempo". Sonrió entonces y sonreiría ahora intermina-
blemente leyendo este libro con escepticismo y caridad.

Escribimos libros para convencer a nuestros semejantes descono-
cidos y no logramos persuasión en un amigo. Estaba más cerca de
mi individualismo sociológico que de mi espiritualismo místico. Un
socialismo profundo, y por tanto discretísimo, lo bacía casi un in-
dividualista. No creo que el Socialismo haya tenido en ninguna parte
y nunca un caudillo más inteligente ni más puro.—M. F.
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Del ingeniero Eduardo Girondo:

"Buenos Aires, enero 1927.—Estimado don Macedonio: Yo estoy
metido en esto: ¿No puede reemplazarse: podemos ordenar, por: la
ordenación es posible? También se puede decir: ¿se puede ordnar?,
pero aquí hay el peligro de tener que pensar en el "se". Esto es a
propósito de los conjuntos ordenables de orden transfinitos que en-
cierra un mecanismo diverso de lo indefinido en extensión y una
generalización de la inducción completa.

"¿Hay fenómenos simples y comprensibles cuya explicación nece-
sita un número infinito de palabras y por lo tanto más allá de la
inteligencia (transmisión del conocimiento, pues que el fenómeno es
simple y comprendido) humana, porque la explicación duraría más
que la especie? Ejemplo: deducir de la autopsia de un cerebro lo que
conocía de geometría. Hay en física problemas semejantes, pero más
simples, mas cuya descripción duraría otro tanto. ¿Es un pseudo-
problema? Pero si hay una generalización posible del principio de
inducción completa, es decir: si hay un nuevo mecanismo del pensar
que sea como para llegar al infinito enumerable por el indefinida-
mente aplicable, pero que sea del orden del empleado en el transfinito,
entonces podría abreviarse y reducirse el número de palabras. Si es
asi, es un problema. Hasta pronto. Suyo.—Eduardo Girando."

[17]
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N O T A

Emprendo asunto que muchos han pensado y,
quizás, algunos enteramente resuelto, publicán-
dolo o no.

Adopto, por hallar en ello un estímulo a mi
esfuerzo de exposición, la figuración de ser el lec-
tor y yo los únicos preocupados del tema. Con-
siéntaseme esta necesidad de intimidad y de lírica
en una obra de pura doctrina. Innumerables citas
de tantos estudiosos que investigaron donde yo
lo hago ahora, nos distraerían, lector; entorpece-
rían la escasa energía y concentración en mi tarea
y me desposeerían de la intimidad que alimenta
mi lírica, y yo quisiera retenerla, de apariencia,
aun en la publicidad.

La presente publicación se inspira principal-
mente en el deseo de dejar argumentada una pro-
testa, que ha tardado mucho en formularse, con-
tra el noumenismo. Asombra que los pensadores,
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M A C E D O N Í O F E R N A N D E Z

más aun, los artistas, y sobre todo los hombres
de la pasión—única justificación y fin de la vida
y del arte y única condición en que hay una feli-
cidad posible—no se hayan unido en protesta y
para trabajar en la liberación del pensamiento hu-
mano de las impuras sombras que Kant le insu-
fló, usando un poder intelectual privilegiado en
negar la substancialidad del vivir y la adecuación
de la inteligencia al ser, la Cognoscibilidad. El
noúmeno y el agnosticismo son las peores obras
de la inteligencia, y si la Pasión no se hizo renun-
ciante al contacto de estas dos tristezas, es porque
ella es la certeza misma y el ser mismo. Pero hay
algo en el día humano actual, en el Día posterior
a Kant, que hace imperfecto el unísono de des-
lumbramiento con que el Día debe enloquecer a
la Pasión.

Goethe debió acudir en socorro de la Belleza al
sentir la repulsión que no puedo dudar experi-
mentara ante los nutridos capítulos de este hur-
tador nuestro.

Creador de Margarita, de Mignon, ¿cómo
pudo callar? Pasión ¡idoneidad suprema del Ser!

Lector: No clasifiques: ¡fantasías!, con desvío.
Cotidiana tuya, como mía, es Fantasía.
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NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Amar a la esposa, a los padres, a los amigos,
es reciprocidad. Pero es fantasía amar a los hijos,
a los que nada debemos y que nos abrumarán de
preocupación y de trabajos aun en nuestra an-
cianidad. Creer en Dios, en el progreso, en el or-
den del mundo, en el esfuerzo o sacrificio recom-
pensado, en la cordura de la previsión, en la sen-
satez de hacerse rico o glorioso o poderoso, son
Fantasías.

Llamo Altruística, o Pasión, sólo al amor en-
tre iguales, según lo explico más adelante. Ella
es la única sensatez.
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EL ASOMBRO DE ser. IDEALISMO ABSOLUTO.

(Esquema)

La doctrina de un subjetivismo absoluto o
idealismo, que es la verdad del misterio, es la ac-
titud en que ha de situarse el lector con el autor;
ella confiere a la exposición y a las respuestas que
en cada caso nos exige, perentorias, el asunto, una
sencillez e inequívoco que pone a prueba la ho-
nestidad de los asertos y su concordar.

El Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenó-
meno, el estado interno-externo, el estado mera-
mente, es decir lo sentido, y únicamente lo sen-
tido por mí y actualmente. El estilo de ensueño
es la única forma posible del Ser, su única versión
concebible. Llamo estilo de ensueño a todo lo que
se presenta como estado íntegramente de la subje-
tividad, sin pretensiones de correlativos externos,
y llamo por eso al Ser un almismo ayóico, porque
es siempre pleno en sus estados y sin demandar
correlación con supuestas externalidades ni subs-
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M A C E D O N I O f E R N A N D E Z

tancias, tal como es el Ensueño, todo del alma,
pleno, absorbente e incomprometido con la ale-
gada Causalidad. Ayóico, o sin yo, porque es
una, única la Sensibilidad, y nada puede ocurrir,
sentirse, que no sea el sentir mío, es decir, el mís-
tico sentir de nadie, desde que no hay pluralidad
de la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto, una
Subjetividad. El Ser es místico, es decir, pleno en
cada uno de sus estados; esta plenitud significa:
no radicación en un yo y no dependencia o corre-
lación con lo llamado externo y lo llamado subs-
tancia.

Nada hay fuera de lo que yo siento; no hay lo
que otros "sienten" (otras sensibilidades), ni lo
que no siente ni es (la Materia). Todo el ser está
en lo que "yo" siento; es plenitud de ser y no
apariencia o representación de otra cosa. La vida,
o sensibilidad, o mundo, o ser, es siempre esencial,
plena y no imagen de "sustancias". No hay ex-
ternalidad psíquica (otras conciencias) ni física
(materia).

La Sensibilidad, el Ser, es única, continua,
eterna, ayóica y substancial y de cognoscibilidad
absoluta: el Ser es porque es un Sueño 1, es decir,

1 No es cosa de llorar por esto. En tiempos de Calderón, y creo
que por la publicación de sus dudas y espantos metafísicos que
hacían Descartes y Berkeley (pura matemática y fisiquismo como en
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NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

una plenitud inmediata. El Ser sería la nada si
no fuera inmediato al alma como es el Ensueño,
si fuera como la Materia y el Yo, no sentidos sino
inferidos, sin concepción, es decir, sin imagen; la
Materia, supuesta como substancia, inconcebida,
inimaginada, de los cambios externos; el Yo
como substancia inimaginada, inconcebida, de los
cambios psíquicos.

No hay diferencia de efectividad, de plenitud,
entre el estado que llámase Imagen y el estado de

Leibnitz y Spinosa) falsete de Pascal temblando entre dos infinitos
(de materia nada más) susto astronómico de las vastedades y cele-
ridades (que se anulan recíprocamente; ¿y el susto?, no se sabe qué
hacer con él) el falsete de arte y conducta era: llorar que la vida
era sueño (la mejor y más substancial categoría que puede calificar
al Ser). Shakespeare tenía éste y otro motivo de llorar: que la ma-
teria de nuestro cuerpo, los ojos de una hermosa, podían pasar de
»er cuerpo muerto a constituir el material de una estopa de rellenar
hendijas en las andanzas de la "eterna" materia. Después se lloró
por lagos y princesas, por el "cielo estrellado y el Deber" del falsete
de Kant. Hoy no hay lírica francesa sin un voyage, "bajo otros
cielos extranjeros", "remoto país", y también se Ilota por "ala»
mecánicas", "hélices", "espirales hendientes", "humo de inmensas
capitales", "puertos delirantes de viajes", "marinos de no estar en
ninguna parte", "músicos de bar en humo y alcohol y el marino
que fuma y duerme". Los moralismos de Quevedo, los aburridos apó-
logos ingleses con "personificación" de virtudes, las vacías sabidurías
aconsejadoras de un Gracián, la perpetua e insostenible actitud exqui-
sita de ironía de France, el inmenso capítulo del Falsete en Arte
frente al arte torrencial, la tortura inacabable de desengaño de Sancho,
el destino de Margarita y su hermano soldado, y de Mignon, de
Goethe: la mansedumbre, ternuras y aspiración de Quijote, la triste
docilidad de Ótelo a desquiciar su ventura, el poema de gracias de la
amistad en bonanza de varones que es el "Fausto" de nuestro Del
Campo. Recuerdo otro falsete lamentable en Gnyau, el de! pensa-
miento que tortura como un buitre nuestra cabeza.
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M A C E D O N I O F E R N A N D E Z

Sensación, que dice origina como copia o eco suyo
a aquélla, y se atribuye a la externalidad. Sólo
hay la disparidad de relación extrínseca, consis-
tente en que el deseo o voluntad tiene acción di-
recta sobre la imagen y no sobre la sensación.
También la imagen la tiene sobre el deseo. Pero
además, el deseo tiene acción directa sobre una
porción de mundo externo, sobre elementos ex-
clusivamente del orden material, a saber: nuestro
cuerpo, que aunque nuestro es absolutamente un
hecho de la Materia \ con la singularidad de que
ese minúsculo fragmento del "infinito" material
que está concedido milagrosamente a la acción
directa del alma y que es el sistema fisiológico
"voluntario", está insertado, ligado a una masa
material, lo demás del cuerpo humano, entera-
mente separado de todo influjo espiritual directo,
pero en solidaridad mecánica y comunidad de vi-
cisitudes y destino todo ello. Caprichoso acon-
tecimiento en el fantasismo del Ser es esta ve-
cindad y conjugación de lo que no es, la mate-
ria, con lo que es, la sensibilidad; es esta mila-
grosa inmediación, írrepresentable (y por tanto
nula, inexistente para el idealismo, pero que el

1 Uso provisionalmente las voces subjetividad, materia, nuestro,
porque el lenguaje estrictamente idealista no sería asequible todavía.
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materialismo cree representarse y halla grato que
exista y pueda denominarse psicofisiología) del
sentir con lo no sintiente. En la congruencia del
subjetivismo absoluto la sorpresa de este consor-
cio o mejor dicho de esta inmediación causal, in-
concebible por lo mismo que dualista y que llevó
a la desesperada e ingenua acomodación de las ar-
monías preestablecidas, Leibnítz no subsiste:
nuestro cuerpo 1 es una imagen visual-táctil entre
otras imágenes, es una subjetividad influida por
otras subjetividades.

Es decir, que es muy vario lo directamente
causable por la Imagen, tejido del Ensueño, y el
mundo de la materia, la Sensación, no le es
ajeno. Ni por intensidad y nitidez, ni por haber
entre ellas incomunicación causal se las discri-
mina.

El idealismo niega que haya imagen o estado

1 La Sensibilidad es una sola, y por tanto no pasible de nume-
ralidad, no calificable de única. Individual quiere decir nemónica,
pues la forma de individuación es ilusoria (Schopenhauer). La
misma Memoria dentro de la Sensibilidad es una emoción, no una
determinación de identidad, es única también; el error es suponer
otras sensibilidades y sus memorias, en las que habrían ocurrido es-
tados que yo no recuerdo. Condillac, E. Macht, Spiller, hablan fá-
cilmente de sensacionalismo puro. Ante la nihilidad del "yo" vacilan,
y como el Yo y la Materia no pierden efectividad para ellos, quedan
en un noumenismo dualista, doble contradicción con un sensacio-
nalismo.
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alguno correlativo, contenido aceptivo de la pa-
labra nada. Afirma no sólo la eternidad de la sen-
sibilidad nemónica (sin la cual la inmortalidad
personal es una palabra ociosa del panteísmo;
esto mismo, el panteísmo, es un rótulo sin noción
asignable, es el materialismo en timidez) sino la
continuidad incesante de toda Sensibilidad). Y
por otra parte, así como no concibe la inexisten-
cia de un instante ni definitiva para la sensibili-
dad, no concibe la existencia asignada a entidades
verbales que no llevan ningún contenido, diferen-
ciado, específico, de imagen, de estado. Las in-
existencias para el idealismo son cuatro: Yo, Ma-
teria, Tiempo y Espacio, generadoras de las
pseudo ideas de la Nada, por contraste con "lo
sentido", el estado que es el todo del Ensueño,
como lo es del Ser.

Si sólo lo que existe es y nada más es que lo
sentido de ello; si las cosas sólo tienen de "ser"
lo que hay en ellas de sentido y ello es pleno; si
esas "cosas" no son más que una palabra con que
aludimos a la repetición de lo sentido de ellas; y
si sólo hay una Sensibilidad, la misma en que
acontece el Ensueño y la Vigilia, no es de esperar
que hallemos en este estudio diferencia alguna
esencial entre éstos y sólo alguna variante de re-
lación.

[30]



¿HAY UNA REALIDAD?

No es la insistente, mas impretenciosa visita
del nítido, entero y sin doblez, del irreprimible y
no anunciado Ensueño—de venida no rumoreada
y no obstable, sutil e irrecobrable su partida, ab-
soluto en su cesar como fatal en su advenimiento,
exento de precursiones y de rastros, absoluto,
total siempre, como el Ser del cual es la más clara
noción, y siempre afectante, nunca insignifi-
cante, el que nos ha buscado preocupación, per-
plejidad—, sino la Realidad que pretendiendo ser
algo además de lo que es y más que el Ensueño,
que es entero y concluido en él cual quiere ser,
se hizo problemática y necesitada de documento.

Ella pretende dos categorías: ordenación cau-
sal entre sus fenómenos, lo que es empíricamente
verificable o ínvalidable (sin compromiso induc-
tivo, es decir, sólo en cuanto al Pasado) y subs-
tancíalidad, es decir, autonomía respecto a la
eventualidad de ser o no sentida, es decir, auto-
existencia frente a la Sensibilidad.
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Tal es la condición de cosas que ha creado, no
seguramente la Realidad sino los pensadores o
la Especulación, que se han inclinado a una tras-
cendencia de la externalidad y que prosiguiendo
en esta busca de esencias han llegado al noúmeno
como substancia de la Materia y de la Subjetivi-
dad, con lo que la Realidad y la Sensibilidad se
han tornado fantásmicas, limitadas a la categoría
de Ensueño Primero; los ensueños serían el En-
sueño Segundo.

Sea, pues, la Realidad lo cuestionado, no el
Ensueño, que es la sencilla verdad de sí mismo.

En crédito o descrédito del Ensueño se le dis-
tingue u opone la Realidad. Con las designaciones
de efectivo, externo, real o trascendental, se nom-
bra un sistema o serie de estados considerados ori-
ginarios—y además substanciales, aun por los
noumenistas, que cuando se trata de confrontar
ensueño y vigilia olvidan que en su tesis ensueño
y vigilia son igualmente fantasmas del noú-
meno—y de los que se juzga copias o remedos
a los ensueños o imágenes. Y según Schopenhauer
parece que Hobbes insinuó por primera vez las
circunstancias en que una escena quedaría por
siempre inclasificable, si real o soñada. Reflexió-
nese que tal ocurrencia puede estar produciéndose
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frecuentemente en nuestro existir (pues las cir-
cunstancias que se limita a insinuar Hobbes son:
escena de una ocurrencia que no necesite conse-
cuencias perceptibles, y caer dormido de impro-
viso durante el día, por fatiga y vestido en un
sillón) y juzgúese cuánto de fantasía, pavura o
misterio, como quiera sentírsele, corre con el te-
jido de nuestro cotidiano ser, en el paño de nues-
tras horas, que nos atenemos a que son reales y
quizá están continuamente robadas de ensueños.

No he leído el texto de Hobbes porque, cono-
cido para mí como jurista, no lo suponía meta-
físico, aunque aquí, como en el caso de Berkeley,
se revela hondo sentimiento de sospecha mística
en una inteligencia poderosa y sin predilección
activa por la metafísica.

Compongo, pues, la subsiguiente figuración
para tratar el tema estimando que debe concordar
con los pensares ocasionales de metafísica de
Hobbes. Y ya que nombro a Berkeley nombraré
a Kant, y diré de ambos grandes meditadores que
concluyen banalmente en substancias y en dioses
y deberes, con gran decepción nuestra, y revelan
en esto y en el detalle de sus exposiciones que lo
trascendental para ellos era la Materia, una tras-
cendental muy subalterna y que no justificaba
que terminaran entristeciéndonos de morales.

[33]
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¿SUEÑO o REALIDAD?

Dijo Hobbes el inglés, hace cuatrocientos años
(de ensueño o realidad), o quizá ayer, que al-
guna tarde llegó a uno de los mayores hoteles de
Buenos Aires y fue alojado en habitación mo-
desta del 189 piso, un viajero fatigado, jactancia
apoyada en valijas, de todo viajador; que impa-
ciente de reposo, tendióse vestido en un sillón,
dejando en el encerado su grande y única valija
y abierta la puerta, pues probablemente no se
proponía dormir, y que una hora después se po-
día ver al caballero en la puerta del hotel escudri-
ñando en torno con la mirada y mostrando en
sus movimientos y expresión indicios de activo
reflexionar, vacilación y fantasía. Ese viajero era
Hobbes, y dice él que en esos momentos llegó, o
está llegando, un su gran amigo, vecino inamo-
vible que fue o es de la siempre inteligente y soña-
dora ciudad de Buenos Aires, quien venía infor-
mado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus
brazos y servirlo, acompañándole a compras, mu-
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seos, bibliotecas y monumentos (polillas del pla-
cer de viajar), placeres, negocios e instrucciones.
Hobbes mostró más que nunca alegría y agita-
ción al verlo, pues le preocupaba una vicisitud
que le aconteciera recién en el hotel, y de tanta
sutilidad, que siendo el gran Hobbes (que para
no consternar a su amigo argentino nunca le ha-
bía dicho que él, Hobbes, era un genio, y efecti-
vamente el argentino lo hubiera compadecido
mucho por ello)* deseaba discurrir con su sensato
amigo para investigar juntos el caso. Suponiendo
que se pueda ser célebre sin Buenos Aires, añadiré
que por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hob-
bes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha man-
tenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; más
de doscientas personas han leído algunas páginas
de sus libros en el mundo en estos cuatrocientos
años, pues el Estado, en algunos países, ha im-
puesto su lectura en jurisdicción de la Instrucción
obligatoria.

—No tengo nada que hacer en Buenos Aires,
casi, sino contarte lo que me acaba de pasar en
el hotel. Sentémonos por aquí, en el bar; tome-

1 Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas sólo
si nos hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho alguna
vez, pues que se sabe, pero no al candoroso y oficiosísimo Domín-
guez, porque verlo contento siempre era gran gusto del gran Hobbes.
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mos alguna cosa, y óyeme y ayúdame a entender
el asunto. Me entusiasma elucidarlo, tanto que
por ello renunciaría a toda otra distracción aquí.

—¿Qué me dices, Hobbes? ¿Y yo, que estoy
nuevamente en mi tema obsesionante de: la ver-
sión verbal de la Música? La aspiración a la sa-
lud que en todo organismo parece domina, me
había llevado a cansarme y tranquilizarme de
este tema aunque no había alcanzado la solución.
Pero, ¿conoces vos obras de Screabini y de Rach-
manínof?

—Pero no te acuerdas de que no entiendo a
"esta gente"? No creamos ni sentimos música
los ingleses; sí, su sugestión es debilitante y toda
la llamada gran música es quebradora de la vo-
luntad, como ha dicho mi inteligente tataranieto
Spiller, del siglo XX, y sólo nos interesa cuando
da pretexto a un viaje, como los conciertos de
Beyruth; sin muchas valijas no percibimos la
música. Sin embargo pondré atención en tu pro-
blema y esforzaré mi reflexión para contribuir a
que lo aclares. Los musicólogos ingleses actuales
estudian a Screabini...

—De ninguna manera, Hobbes; ante todo,
expónme tu preocupación... Pero los preludios de
Rachmaninof...
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—Cómo no. Veamos...
—No; absolutamente. Veamos lo tuyo.
Hobbes obedeció. No sabía si en el sofá donde

reposó unos cuarenta minutos había estado con-
tinuamente despierto o había sido poseído por el
sueño algún intervalo corto o largo. No sabía
tampoco ahora si una escena que en este instante
recordaba detalladamente, fue real o soñada. Si
supiera que fue ensueño sabría que había dor-
mido; si supiera que había dormido, resultaría
posible, pero no probado ni aun probable, un en-
sueño. Había pensado mucho en estos momentos
y temía que no sabría nunca si durmió, si soñó.
Y recordaba netamente que una persona regular-
mente vestida, alta, sombrero de paja, penetró a
su pieza, entreabrió la valija, palpó y escudriñó
lo que había en ella, la cerró y retiróse pronta-
mente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba en
persecución de él; buscábale por los corredores,
escalera, ascensor, hasta la puerta de calle. No
preguntó a nadie por el intruso, por ser tan
activo el movimiento del hotel a esa hora que
nadie lo habría notado. Volvió, examinó su va-
lija, nada halló faltar, y se decidió a arreglarse y
salir a esperar a su amigo o buscarlo. La hipó-
tesis de que se tratara de alguien que equivoca la
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pieza que ocupa en un vasto hotel, fue conside-
rada y desechada por él, atendido lo hecho por el
intruso con la valija. Ningún rastro de paso vio,
ni era de esperar que quedara alguno perceptible.

—Por primera vez conozco y medito esta si-
tuación. ¿He soñado que vi al intruso, que salí
tras él, observé, etc., u ocurrió efectivamente? Es
un hecho en todas sus partes enteramente viable,
ocurrible, y son muchos los hechos de la vida que
no tienen por qué dejar rastros o consecuencias
perceptibles. Por lo mismo que hechos así son
continuamente posibles y han de ocurrir, ¿por
qué casi nunca nos ocurre dudar de si fueron rea-
les, habiendo ensueños todas las noches y aun
durante la vigilia por momentos y sin hallarnos
dormidos? Aun más: me parece ahora a mí que
en las emergencias muy intensas de la vida, pla-
centeras o dolorosas, nuestro concepto es de sueño
más que de realidad, y lo mismo en las situacio-
nes de un gran cambio brusco, aunque no haya
carácter de intensidad. Y si por un momento
dudo si algo fue sueño, ¿qué importa que des-
pués verifique que no lo es, si ese solo momento
de duda es prueba de que en sí mismo, por niti-
dez, intensidad, complejidad, variedad, el en-
sueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo
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estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me con-
venzo de que ahora no sueño que estoy conver-
sando con el gran amigo de Buenos Aires, amigo
y ciudad con quienes tantas veces he tenido
sueños? Y dentro de diez minutos me despierte o
crea despertarme en Londres. Estoy por que espe-
remos esos diez minutos, pues los ensueños duran
poco.

—Ya es una diferencia—interrumpe tímida-
mente el amigo.

—Es cierto, y así dice Schopenhauer * que no
hay más diferencia que la de sueño largo y sueño
corto; pero me parece, aunque Schopenhauer es
el más genuino e inteligente metafísico, y proba-
blemente soy insensato discrepando con él en que
si bien esta escasísima diferencia que les acuerda
es, por lo mismo que mínima, reveladora de la
certeza mística en que vivía y que le permitía tra-
tar despreocupada e imperturbablemente una va-

1 Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamente
inglés y de la severa disciplina jurista, tan famoso además, la re-
prochable inexactitud de jactarse de conocer las obras y opiniones
del gran Schopenhauer, cuyo nacimiento es posterior a su muerte
(la de Hobbes). No puedo dejarlo pasar, pues es reincidente; no

hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una transcripción
de Schopenhauer muy serenamente nos revolvió la tertulia, pues Do-
mínguez y yo sabemos demasiado que Spiller nació dos siglos des-
pués de muerto (no él mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbes
no debía citarlo. Durante unos minutos no pudimos componer cara
seria para escucharlo tras esta chuscada o tanteo del gran Hobbes.
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ríante no intrínseca del ser, que es muy impor-
tante para una inteligencia no idealista, pudo ha-
llar una mayor aunque siempre extrínseca en el
régimen de causalidad propio de la realidad. Ade-
más, la vigilia parece una serie de sueños cortos y
la mayor parte de su contenido es de ningún in-
terés o intensidad. En fin, ¿qué piensa usted, que-
rido amigo, de este singular ocurrimiento?

—Ocurrencia decimos en español, Hobbes...
Pues parece que se parecen tanto los ensueños y
la realidad, que no vale ya la pena de conservar
la clasificación. Siempre he creído que ha nacido
usted más fuerte de inteligencia que yo; y aun-
que, si usted me lo pide, colaboraré con mis ob-
servaciones y reflexión al problema, que desde ya
me interesa, propuesto por usted, temo que de
poco le valdré. Pero he estado recordando, mien-
tras usted hablaba, a un compatriota pensador
que tenemos en Buenos Aires, a quien le recono-
cemos mucho talento y que desgraciadamente, es
decir, al contrario, felizmente, porque en el
asunto que a usted le preocupa va a resultar una
suerte su vocación, casi únicamente vive dedi-
cado al pensamiento metafísico, acerca de lo cual
tiene mucho escrito y para publicar, pero nada
publicado, lo que lo mantiene en gran concepto.
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Es excelente camarada, y esta noche le pediré opi-
nión y borradores que tenga sobre este capítulo
de la metafísica para que usted los compulse.

—¿Así que tienen ustedes un metafísico?
—En el barrio de él, Macedonio Fernández, a

quien me refiero, goza confianza de haber re-
suelto todo el problema metafísico, y es tanta la
segundad del vecindario que ya nadie allí estudia
ni sabe nada de metafísica; se ha delegado en él
saberlo todo en este tópico, y efectivamente es
hombre de no ignorar nada que se le confíe y
que interese al barrio, como en este caso la meta-
física. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan bien,
que el barrio, confiado en él, ha llegado a una
perfección tan extraordinaria de no saber nada de
metafísica, que es cosa de no creer que haya al-
guna vez sabido alguien algo, una pizca de ello.
Muchos no quieren creer que el barrio haya es-
tado anotíciado alguna vez del misterio meta-
físico.

—Bueno, mi querido Domínguez; ha encon-
trado usted un buen suplente para la cooperación
que yo pedía a usted. Lo acepto y quisiera visi-
tarlo. Asimismo su problema de la correspon-
dencia entre una versión musical y una versión
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verbal que le ha suscitado nuevamente el intere-
sante Raxhpianinof...

—Rachmaninof, Hobbes. Los "Preludios" ex-
presan tan definidamente la muerte y tan tierna-
mente visitan de cariño a todos los que callaron
y partieron, que desde que los oí sentí el alivio
precioso de figurarme que al sonar por primera
vez los "Preludios" en la Tierra, quedaron en-
jugados todos los olvidos de los muertos de parte
de los vivientes como un rocío de memoria para
todos los yacientes de la muerte.

—¡Qué delicado entusiasmo el suyo! Yo no
concibo sentir la Música así.

—Oh, ciertamente, Rachmaninof, como yo,
no creía en la muerte. Pensaba antes que no podía
decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann
en la segunda frase de "Fantasie Tanz", pero
creo ahora que eso es pasión contra la muerte,
como en Screabini, y no definición y piedad de
la Muerte, como en los "Preludios". Aunque
"Fantasie Tanz"...

Por los vericuetos de calles alejadas de Buenos
Aires anduvieron esa noche de un día del siglo
17—que contuvo 36 mil y pico de noches—
Hobbes y Domínguez, hasta encontrar a Fernán-
dez en una casa del barrio en que vivía, conforme

[43]



M A C E D O N I O F E R N A N D E Z

a lo que Domínguez había dicho. La magnífica
visita, que sería muy extenso referir, hizo posible
la inserción en este libro de borradores que Hob-
bes juzgó muy encomiasta, y Fernández se alegró
mucho de librarse de estos manuscritos, con más
la fortuna de que se publicaran y con ello empe-
zaran a ser verdad alguna vez, pues a su mismo
autor, Fernández, nunca lo habían convencido,
como no lo convenció Kant, y no del todo Scho-
penhauer, muy admirado por él.
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(Manuscrito de Macedonio Fernández que los ojos
de Hobbes leyeron)
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EL MUNDO ES UN ALMISMO

El campo fenomenal que llamamos Mundo,
Ser, Realidad, Experiencia, es uno solo y por
tanto indenominable: el de "lo sentido" le lla-
maremos todavía, ni externo ní interno, ni psí-
quico ní material. Nada que no ocurra para mí,
en mi sensibilidad, no ocurre de ningún modo ni
en campos psíquicos (otras almas supuestas), ni
en el campo supuesto material; la manzana que
no veo, toco, huelo, saboreo, no existe; y cuando
existe, es decir, cuando la toco, etc., sólo existe
la sensación táctil, térmica, etc., que yo siento;
es decir, que "se siente" meramente, que "es" es-
trictamente, pues no habiendo más ser que lo sen-
tido, esta modalidad es indenominable, no es mo-
dalidad, es "indecible", porque nombrar es sepa-
rar, discernir de otra cosa, y no hay "otra cosa"
de lo sentido. Las inadecuaciones verbales en que
acabo de incurrir e incurriré y que en todas las
lecturas de metafísica tropezamos, es una dolen-
cia de la comunicación de ideas, no de su gestión
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mental, pues en primer término la palabra es ins-
trumento de comunicación y no de pensamiento;
se piensa con percepciones e imágenes, se comu-
nica esto con palabras, es decir, se suscitan estas
mismas imágenes en otro; en segundo término,
en su único uso posible, la comunicación puede
usarse con inadecuación para aludir y refutarlas,
a otras inadecuaciones verbales que hay ya en la
mente del lector o interlocutor. No hay ninguna
imagen o percepción propia, exclusiva, como con-
tenido de la palabra materia, y de las palabras
tiempo, espacio, yo, substancia, noúmeno. Eso
es lo que quiero decir cuando los niego; niego
como contenido privativo de esas palabras nin-
guna imagen; pero no necesito negarlos en sí—
sino sólo como contenido de tal o cual palabra
—porque la existencia, el ser, no es negable, dado
que de nada puedo hablar o pensar si no es exis-
tencia, estado, y no es existencia lo que nunca es-
tuvo en mi sensibilidad como imagen o afección.
Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio.
El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los fal-
tantes en el Mundo: el genio gramatical puede
sustantivarlos así con un vocablo que precisa-
mente los niega como substancias y como fenó-
menos.
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Las imágenes de un sueño son tan nítidas y
vivas como las de vigilia o de supuesta causa ex-
terna; el interés y emociones y agitación fisioló-
gica percibida por un tercero son iguales a las de
la vigilia. Nadie insiste en las alegadas diferen-
cias de estas calidades. Quedarían dos diferen-
cias, quizá, a examinar: que el ensueño se regiría
por la ley de asociación de las ideas, y que las
escenas de un sueño no tienen efectos ni sobre las
de la realidad ni sobre las de otros ensueños.

Pero ante todo declárese que si se reconoce la
evidencia de que las imágenes de un ensueño tie-
nen nitidez y vivacidad igual a las del vivir, si
además tienen relaciones del tipo espacial, de su-
cesión temporal y duración iguales, y luego que
provocan estados emocionales (y fisiológicos:
esto ya es calificación externa que aquí está en
tela de juicio); si se nota, además, que los estados
de la vigilia son, en su mayor porción, más dé-
biles y menos emocionantes que los del ensueño
(que casi siempre son acompañados de angustias,
terrores o alegrías profundas, en tanto que el co-
tidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y
débil, inimportante) y, en fin, que las emociones
y aun actitudes del ensueño se perciben en sus
efectos en la vigilia (si bien no así las imágenes:
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los leones, las monedas, las bellas mujeres del en-
sueño se desvanecen con él), toda la gravedad de
una diferencia como la que suponemos entre rea-
lidad y ensueño desaparece. Mejor dicho, basta
la igual vivacidad de las imágenes y emociones
del ensueño frente a las de la realidad para que
nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y
seriedad, ser toda hecha de ensueño.
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LEY DE ASOCIACIÓN

Es ajena al problema, aunque pareciera afec-
tarle en el sentido de que lo objetivo o real se
rigiera por la ley de causalidad y el ensueño por
el asociacionismo; la vida y el ensueño se desen-
vuelven igualmente en trama causalista; sólo el
pensar y fantasear (que se parecen mucho y en
cierto modo son los ensueños de la vigilia) se
rigen por la asociación; en el ensueño se presen-
tan y se siguen cosas y hechos que nunca he visto
juntos o inmediatos o que se susciten por seme-
janza o contraste: la serie es tan inevitable o in-
esperada como los sucesos reales. Por lo demás,
el principio de asociación no ha sido nunca ple-
namente estudiado y entendido: no rige el en-
sueño de quien duerme sino el de quien está des-
pierto—que es el pensar y el fantasear, el prever
y el recordar—; no rige tampoco la vigilia, por
supuesto, casi siempre débil hasta el punto de que
a cada momento la deponemos, y parte de
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nuestro andar despierto es soñar delante mismo
de la vigilia, y negándola, por tanto.

¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: "el
encadenamiento causal diferencia la realidad de
la vigilia". Muy mediocre e inexacta: las escenas
del ensueño son causales, espaciales, temporales.
La de Schopenhauer: las diferencia la falta de
causalidad del ensueño sobre la realidad y tam-
bién entre ensueño y ensueño. Es deficiente por-
que ello no señala cuál de los dos es ensueño, y
el despertar podría ser el verdadero empezar a
soñar. No obstante que el tratamiento del apa-
sionante asunto por Schopenhauer es digno del
único gran metafísico, ha expuesto su pensar de
pasada, pues toda su metafísica era una respuesta
al problema.

Yo me expediría así: No hay más que un en-
sueño, una irrealidad: la de suponer una Causa a
la Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no sólo no
es real sino que no es soñada ni sonable: es una
verbalidad, es el noúmeno, es decir, el absurdo de
una Causa del Mundo. El ensueño y la vigilia
Son plena e igualmente reales; lo único que es
itreal es la autoexistencia, la existencia de lo no
sentido, la supuesta existencia del mundo antes
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que lo percibamos y después que cesemos de per-
cibirlo.

Nada más real que un ensueño, y la vigilia es
real sólo en cuanto es un sueño. Lo que no es real
es la causación de la vigilia que le hemos atri-
buido. Pretender que la vigilia sea algo más que
lo que en ella, durante ella, sentimos y nos re-
presentamos o imaginamos, que haya además de
la visión llamada naranja, una materia autoexis-
tente de ella, que existe mientras no la percibimos
y que no existe para las naranjas sólo soñadas
esa Causa universal, eterna, autoexistente, que
existe aunque ni sienta ni sea sentida o que existe
sintiendo (otra persona, nuestra persona pasada,
nuestra persona futura), aunque mi yo no sienta
lo que ella: esto sí es "soñar": es el ensueño de la
tesis realista.

El sentir y el imaginar es lo único existente:
nada existe que lo cause; no existe ni en la vigi-
lia ni en el ensueño algo sentido o imaginado,
sino sólo el estado de sentir o imaginar que es la
plenitud del ser, que no es sombra, representa-
ción, apariencia o efecto de nada.

Sólo existe lo que se siente imaginar en mí y
lo que se siente ahora; lo sentido antes por mí,
lo que siente ahora otro, nada son, como nada
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es lo que yo sentiré mañana. Quiero decir con
esto que el supuesto encadenamiento causal de la
llamada vigilia es una construcción ficticia que
origina la contraposición que erigimos entre "en-
sueño y realidad".

El ensueño es tan largo o más que la vigilia.
La diferencia que hace Schopenhauer (sueño
corto: ensueño; sueño largo: vida) es un grande
descuido. Todo pensar, todo imaginar, recordar
y prever es ensueño, y esto ocupa parte principal
de la vigilia, en tanto que en el dormir nada hay
de vigilia y sí de ensueño, y en muchos instantes
de la vigilia caemos en el soñar vivaz en que ima-
ginamos, actuamos y sentimos con la intensidad
del ensueño en el dormir. Aparte de lo volun-
tario-automático, que nada es psicológicamente,
ni ensueño ni vigilia, porque lo no sentido nada
es (como cuando nos hemos vestido completa-
mente durante un cuarto de hora y sólo venimos
a saberlo porque nos vemos vestidos), hay lo
sentido y olvidado de cada día, como cuando en
un día algo agitado no sabemos si hemos comido
o nos hemos bañado o no, hechos en los que hay
sensaciones (que puede no haberlas en las activi-
dades, por ejemplo el vestirse, en que la psiquis
absorbida no tiene sensaciones musculares). Es
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decir, pues, que la vigilia casi sólo es una hipó-
tesis, tan precaria es su iluminación. Es sólo el
régimen causal que se le atribuye el que nos la
presenta como un no-del-todo ensueño.

¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de ol-
vidos (muerte brusca del contenido psíquico re-
ciente), inconciencias (actividades sin contenido
o ingreso psíquico), ensueños (con gestos, accio-
nes, imágenes y emociones vivaces) y recordar,
prever y combinar imágenes (proyectar), en que
nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin,
de efectivo estar despierto (cuyo tejido es el
mismo que el del ensueño) que la caracterice?

Que ocurra en ella sólo lo esperado, previsto
(malo o bueno, temido o deseado) no puede sos-
tenerse. Lo inesperado compone gran parte de
nuestros días, y en el ensueño hay esperanzas y
temores, y hay producción de lo que durante el
sueño se espera o teme.

¿La Causalidad? Esta no excluye lo inespe-
rado, y psicológicamente, es decir, en cuanto sen-
tido, un hecho inesperado es un hecho sin causa.
La indagación ulterior para hallarle debido enca-
recimiento causal no deroga la situación espiri-
tual del momento. En el instante en que lo que
no esperábamos se produce la cadena causal está
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caduca y es ficticio y vacío integrar después su
cadena causal y hallarla buena.

La muerte continua del contenido psíquico, u
Olvido, entretejiéndose con recuerdos de estados
que no mueren tan pronto, se añade, en fin, para
dar a la Vigilia un ser no menos fantásmico que
el de los sueños.

Si, por otra parte, se reflexiona que el dormir
cotidiano es un accidente de acomodación fisioló-
gica no esencial a todo fisiológico vivir, que mu-
chos animales no duermen, y el hombre de ciudad
duerme cada vez menos y llegará, con muchas ge-
neraciones de urbanismo, a prescindir de este há-
bito orgánico de mera adaptación a circunstan-
cias que cambian completamente a veces, como
todo ambiente físico o moral cambia, se es lle-
vado a advertir que el ensueño durante el dormir
nada tiene distinto del soñar, pensar, imaginar,
prever, recordar y olvidar de la vigilia, y que-
damos entonces, después de haber hecho somera
pero completamente la crítica de la Vigilia, que
creo nadie antes hizo con deliberación, ante los
finales problemas de la Asociación de Ideas y del
Sistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad,
como concederemos momentáneamente llamarla.

Este hecho espiritual de la asociación creo que
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no ha sido estudiado nunca en mira de la meta-
física y que, prescindida ésta, tampoco se han
desterrado del tema algunas debilidades y confu-
siones que cualquier psicólogo descubre pronta-
mente, aunque no se tome el trabajo de formular
una exposición conveniente del asunto.

Los hechos de la vigilia no se suceden por aso-
ciación sino por causación. ¿Será esto así y hará
ello la diferencia entre sueño y realidad?

No creamos que la vigilia deje de ser un sueño
por presidir en sus representaciones o sucesos una
ley de causalidad. Sólo es realidad, sólo no es
puro sueño lo que tenga ser, lo que exista antes
y después que nosotros lo percibamos o sintamos,
y lo que, por tanto, cuando lo percibimos, no es
lo que percibimos, no es nuestra percepción, pues
si existe por sí antes que lo percibamos, nuestra
percepción no ha de cambiarlo; será tan ajeno a
nosotros durante nuestra percepción de él como
en los momentos en que nuestro espíritu nada
piensa, o siente, o percibe de él.

Digamos también que es quizá tan ingenuo
como creer en Dios y en un mundo arreglado por
él para nosotros, creer que el mundo, la Vigilia,
el Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea,
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tengan leyes. ¿Las representaciones, o sucesos y
cosas, de la vigilia se suceden conforme a leyes? 1

Toda la celebrada obra de Schopenhauer es el
desarrollo de una incesante realización o forma-
ción de una ley universal, la misma, invariable,
para toda posible especie de estados y cosas reales
o soñadas: el principio de razón suficiente de
cuádruple raíz o de cuatro formas.

¿Cómo no sospechar que una ordenación tan
completa, universal e invariable en un mundo tan
casual, al que llegan y pasan, extinguiéndose,
nuestras casuales existencias, o conciencias, o sen-
sibilidades, ha de ser un mero verbalismo, un
enunciado convenido, un axioma, como lo es más
notoriamente su gran noción-ley Sujeto-objeto,
que no es más que la definición gramatical del
Conocer, de la supuesta función espiritual: el
Conocimiento, y no una ley del Ser?

Con qué pocas dudas un hombre que parte de
un estado de espíritu de decisión crítica sin res-
tricción, de descubrimiento, que es tocado un día
del misterio del mundo, y por tanto se dispone

1 La noción Dios y la de Ley son igualmente aminorantes de
nuestro Ser. Hay mucho deísmo en el positivismo-materialismo y en
la doctrina de la Ciencia. La plenitud de nuestro ser es mi doctrina
y esta conciencia suprema no se logra en la subalternidad de un
vivir con los dioses.
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a verlo tal como se presente a un examen incan-
sable y sin anticipación alguna de juicio, le halla
pronto a esta Realidad casual y casualmente co-
nocida, todas las leyes precisas para una magní-
fica ordenación, cuando más bien, en el momento
de sentir su misterio, debiéramos esperar que no
hallaríamos en ella más que la Locura del Ser, tan
sana y eterna como la más solemne ordenación.

En resumen:

1* Lo que sueño a veces ocurre luego: puedo
soñar cuando estoy bajo un temor o una gran es-
pectativa grata.

2" Puedo pensar profundamente (lo que es
ensoñar) lo que debo hacer en una situación ur-
gente, inminente y cierta, y luego la escena ocu-
rre y mi figuración en ella es la que me represente
al estudiar, meditar, la emergencia. En ambos
casos la realidad no desmíente al sueño. Pero es
cierto que lo "hecho" soñando o pensando, lo
que soñé hacer, no adelantó en nada la escena es-
perada, y en ésta se repite lo soñado, que si se hu-
biera hecho, y no soñado, no se repetiría. Hay
muchas escenas cotidianas que a veces, sin varia-
ción notada, se repiten, y la de un día no es sueño
de la anterior o de la siguiente.
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2" b. Antecedente: Hay dos zonas en el sueño
como en el Ser; la Afección es la más influyente.

3' Que el Ser se ofrezca en dos modalidades:
en sueño y efectividad es asunto del mundo en
cuanto dado puede decirse. Pero aparte del vicio
del concepto de mundo o ser dado, ¿en qué caso
hay sueño, en qué caso efectividad? Que haya
una cadena de hechos muy extensa (o duradera)
que se cause entre sus partes, es, por una parte,
contestable, dada la frecuencia de lo imprevisto;
y por otra, su extensión no le quita su mera sub-
jetividad. Si ambos, para la subjetividad son ab-
solutamente iguales, es insignificante la exten-
sión y causalidad. Lo imprevisto (previsible o
no) ¿no equivale a un ensueño en medio del nú-
mero de hechos que se repiten de día en día? La
cadena externa no es, pues, tan continua: ensue-
ños, meditaciones, imaginaciones, actividades y
ocurrencias imprevistas frecuentes (especialmente
esto que clasificamos entre lo externo).

4° La atribución a la externalidad, ubicación
externa y los aspectos espacial y temporal, son
tan netas y constantes en el ensueño y sueños de
la vigilia como en la Percepción; por tanto, la
noción de percepción que definen Schopenhauer
y Kant es absolutamente posible: todo lo que
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constituye la percepción está igualmente en el en-
sueño.

59 La desaparición de escenas y personas de
ensueño ocurre igualmente en lo externo; sólo
que el continuo desaparecer de cosas y seres en la
realidad no impide que podamos provocar su re-
aparición por gestión causal, lo que se dice no es
dable con el ensueño. Pero la externalidad aparece
sin provocación cada mañana; y la reaparición
de partes de ella no siempre es obtenida. Además,
hay regularidades y repeticiones de asuntos en
los ensueños.

6" Es primordial el problema de cómo ubi-
camos la sensación como anterior a la autonomía
mental, o imágenes, pensamientos, recuerdos; o
sea»si efectivamente imagen, repetición, es tal y
no originaria. Para el problema ensueño-realidad,
este asunto se presenta nuevo, pues ahora encon-
tramos que existiría una cadena externa, o que
llamaremos externa y causal, única fuente de las
Imágenes. Es decir, que el ensueño no sólo no in-
terfiere con la realidad sino que sólo existe des-
pués y en repetición de la realidad. Esto, por su-
puesto, la metafísica lo repudia, pero es meta-
físico tratar de averiguar por qué se nos ha ocu-
rrido declarar previa la sensación a la imagen:
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a) Ante todo hay un mundo, y es el único im-
portante el de la Afección, deseos, energías, dolor,
placer, que no es repetición de nada ni previo a
nada, ni accesible subjetivo a terceros; b) Ade-
más, hay lo independiente de la voluntad, y por
tanto causal-externo que siendo externo no es
accesible a terceros (dolor, placer, etc.) ; c) El
hecho de que lo accesible a terceros o causal - ex-
terno deje imágenes, sea repetible subjetiva-
mente, no obliga a sentar que toda imagen sea
posterior a una percepción o sensación, que la
invención absoluta de imaginación no sea perfec-
tamente posible; d) Lo accesible a terceros es
también difícil de circunscribir, pues un calor
ambiente es sentido y confirmado por todos, y
es un dolor o placer no visual-auditivo-tactil.

7' No sólo el ensueño, sino que, por lo mis-
mo, lo es a veces la realidad, el rastro de lo real
es a veces inhallable.

Creo haber reunido todos los esenciales del
problema.

Previamente hay una separación entre en-
sueño, imaginación y realidad que no se caracte-
riza por espacialidad ni por imperceptibilidad
(tiempo, espacio), sino que comprende en lo lla-
mado externo y que más bien debe llamarse autó-
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nomo, todo lo no influible directamente por la
psiquis. Hay un mundo no-voluntario: lo real
tiene por característica la autonomía respecto de
la psiquis, y no la espacialidad, temporalidad, ni
la accesibilidad a terceros.

Podría decirse que si los ensueños son tan an-
gustiosos o regocijantes, no vale la pena de que
sean irreales, y si estamos acostumbrados a la
perdidumbre de muchos hechos calificados en el
momento de reales, es porque la realidad tiene un
valor apenas diferente o superior al de los ensue-
ños, tan intensos, vivos, nítidos, como lo real.

La investigación exige aquí el estudio del pro-
blema de la inmediación causal psico-fisiológica,
la relación alma-cuerpo.

Como tal inmediación tocamos la dificultad
de los mínimos de percepción o estado, de los mí-
nimos temporales o espaciales. La inmediación de
dos cambios, la secuencia inmediata, la contigüi-
dad es un mínimo temporal o espacial de gran
sutilidad a la percepción y evocación reflexiva.

Y al examinar la inmediación hállase la sor-
presa de que la separación de tiempo entre dos es-
tados (característicos, imaginados, percibidos),
es un mínimo, cualquiera que sea la duración hi-
potética del intervalo, lo que importa la inutili-
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dad del tiempo, pues toda vez que en la percep-
ción o imaginación, toda vez que en la Sensibi-
lidad figuran sólo dos cambios (o mejor dicho,
los dos elementos componentes de un cambio),
ellos son absolutamente contiguos. Entre los es-
tados no puede haber más separación que otros
estados: el tiempo nada separa.

Importa esto, pues, que la dificultad de perci-
bir la inmediación es propia de todos los cam-
bios; es decir, que representarse la no-inmedia-
ción no es tal, sino representarse otros cambios
entre los cuales la sutilidad de la inmediación
surge igualmente. La inmediación es una conti-
nuidad variante, pues no hay percepción en la
que no haya inmediación, pues todos los hechos
o son continuos o separados por hechos, alguno
de los cuales no es continuo. Así tenemos la ex-
trema dificultad de saber si es cierto que el deseo,
la psiquis, mueve órganos de nuestro cuerpo, es
decir, si hay la inmediación deseo - movimiento
muscular voluntario. Esto en cuanto a la rela-
ción alma-cuerpo, pues hay también el problema
sólo psíquico: deseo-imagen. ¿Movemos nuestro
brazo, o fijamos, provocamos, mantenemos en
nuestra psiquis una imagen a voluntad, inme-
diatamente de una voluntad o deseo? ¿Hay in-
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mediación y en ella el deseo es anterior, simultá-
neo o posterior?

8° No se cercena importancia a una escena
titulándola ensueño y notando que ella no tuvo
efectos sobre la realidad, pues los estados en sí,
y más los de afección, son lo que vale; lo sufrido
o gozado en ensueños es mucho de nuestra vida,
es de todos los días. Por otra parte, el placer de
las realizaciones en la vigilia de lo que en vigilia
deseáramos, es muy mermado, según poetas y en-
sayistas, y el poder soñar no es despreciable com-
pensación de malas realidades.

Los ensueños son lógicos (mi padre, en ensue-
ños frecuentes, siempre me quiere bien), e inteli-
gentes: hasta puede decirse que son lo más inte-
lectual y voluntario nuestro.

De otro modo:
Puede que hallemos la diferencia sueño-reali-

dad en una disparidad "formal" (como dicen los
escolásticos que hubo y habrá, que "piensan" en
palabras, olvidando que éstas son señales para
entenderse, no instrumentos de pensar): el enca-
denamiento causal, regularidad u otra modalidad
inesencial. Estaríamos en el idealismo absoluto
con un doble soñar del Ser.

Despejemos previamente una debilidad de mu-
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chas exposiciones del problema. Repítese que des-
cubrimos un problema ensueño-realidad cuando
otros "yo" nos informan de que mientras dormi-
mos ocurren, como cuando estamos despiertos,
muchas cosas que no notamos.

Pero mientras no existo para la Externalidad
porque duermo (y no existo por ello para la
Sensibilidad, lo que en la tesis idealista que sus-
tento significa no existir de ningún modo, con la
salvedad de que esta tesis no concibe el no existir
ni breve ni eterno de la Sensibilidad) estoy des-
pierto a intervalos para los ensueños no accesibles
aterceros. Estos son ajenos a mis ensueños como
yo a lo que ellos contemplaron en el mundo
mientras dormíamos. He existido durante el en-
sueño tan amenamente como ellos, y lo que me
digan me los presenta muy informados de lo que
no he visto e ignorantes de lo que he vivido, per-
cibido "soñando", en cuyo sueño no han faltado
otras personas, además de mí, que se agitaban y
actuaban revelando percibir lo mismo que yo: he
percibido y entendido tan netamente a las per-
sonas de mi supuesto ensueño, como percibo a
los que ahora me dicen que dichas personas no
han existido.

De esto soy llevado a incluirlos 3 éstos con
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aquéllos, a negarlos como sensibilidades externas
a la mía y a negar que nada me sea externo, y
aun a la negación más estética y más mística de
que nada necesite ser externo para tener pleno
ser. Bastará decir, y es lo justo: "Ahora, cuando
estos me dicen que estoy despierto y que he es-
tado unas horas sin ver ni saber del mundo que
ellos no han cesado de ver, ahora estoy soñando
como antes, es decir, estoy viviendo plenamente
y continúo siendo el único yo que piensa y siente,
y me los figuro a estos como negando grotesca-
mente mi existir de anoche, ellos que sólo exis-
ten cuando yo los sueño como ahora." Adviér-
tese, pues, qué precaria investidura les dejo a
estas personas para enervar mis ensueños, mi
plena vida, para trastornar la convicción que po-
seo de que el mundo cesa de existir cuando nada
percibo de él; más aun, como sólido, buen soña-
dor, como idealista formal, sé que la continuidad
de mi sentir y percibir no tiene interrupción con-
cebible; mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo,
pues éste sólo es un grupo de imágenes que com-
pongo en mi sensibilidad) no ha cesado nunca y
plantado en la plena vida substancial de mi soñar
no debe habérseme ocurrido nunca la innecesa-
ria, inmotivada concepción de un mundo tras
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mis sueños, y ninguna forma de existencia u
otras sensibilidades en que ocurran hechos y haya
estados y percepciones que no sean míos, que yo
ignore. A los que ahora se me aparecen y me dicen
que estoy despierto ahora y no antes, contesto
que estoy despierto y siempre lo estuve porque
sigo soñando. Todo sentir es estar despierto;
sólo es existencia el sentir, percibir, y ello es con-
tinuo, eterno y único; no hay otro sentir que el
mío, y por tanto este sentir de nadie es; es la Sen-
sibilidad, el Ser, el Mundo ayóico.

Es inconsistencia asignar a los dichos del pró-
jimo que nos noticia la existencia y fenómenos
del mundo mientras dormimos, la fuente de que
nace en nosotros sospechar un problema ensueño-
realidad. Lo único que nacería en nosotros sería
el buen acuerdo de enrolar esos prójimos en mi
soñar con la figuración de personas cómicas. Yo
sería un rey del soñar—única forma posible del
existir—y el Prójimo mi bufón que, cumpliendo
sus deberes de jocosidad, para ponerme de buen
humor, me negaría una buena parte de mi exis-
tir cotidiano. No es discreto hacer depender el na-
cimiento en el espíritu del problema del misterio
del mundo de la eventualidad de que haya plu-
ralidad de humanos. Un solo estado en una sola
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sensibilidad o conciencia es todo el misterio. Que
algo "sea" en el sentir o en el llamado mundo,
es todo misterio. Un hombre que haya crecido so-
litario tiene los dos sueños: el ensueño y la rea-
lidad, y ha de preguntarse qué los distingue.

Lo que suscita el interrogante, y por ello cobra
total importancia incluyéndose en el de la Cau-
salidad, es el progreso durante nuestro alegado
dormir, de ciertos hechos periódicos o "regula-
res" del mundo astronómico, fisiológico, vegetal,
inerte. Igualmente progresan esos procesos mien-
tras no atendemos a ellos por alejamiento, dis-
tracción, y entonces tenemos el problema total de
la Externalidad. Una depresión de terreno que
conozco se llena de agua mediando muchas horas
de lluvia; una bujía grande como las que suelo
gastar mientras estudio, requiere cinco horas para
consumirse; el aceite de una lámpara se agota,
una leche se corta, una flor se marchita, la luz
diurna cesa, la posición del Sol es tal, el apetito
de alimento reaparece después de tantas horas a
partir de tal momento.

Si no hubiera lo que llamamos regularidades,
periodicidades que en esencia son coincidencias,
es decir, simultaneidades, es decir, igualdades de
posición entre dos cambios, nuestros ensueños
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tendrían un cauce común con la vigilia, y lo que
tuviera de contradictorio con ésta no los distin-
guiría de ella, pues considerándolos parte de ella,
pues nada nos haría pensar, no existiendo dicho
orden regular, que habíamos estado unas horas
insensibles a la Externalidad, o que habrá una
Externalidad; sólo declararíamos, pues ensueño
y vigilia serían continuos para nosotros, que el
ordenamiento de la vigilia era un atributo muy
precario, que, en suma, el orden era muy poco en
la vida, que a veces éramos jóvenes después de
viejos, que a veces nuestro padre yacía sepulto y
días después comía con nosotros. Quizá nada de
ordenado restaría, porque anoche estuvimos per-
cibiendo un mediodía canicular y hoy una ma-
ñana de halada; hace dos horas el Sol estaba en
el cénit y ahora está levantándose...

Lo que acabamos de tocar acentúa toda la de-
licadeza y los deslizamientos que tientan esta vi-
sión. Porque siendo los ensueños tan nítidos y
varios en sus imágenes, tan intensos en sus agi-
taciones de alegría o pena, y tan frecuentes quizá
coom los hechos de la vigilia, si computamos
todos los casos del soñar: el alegado orden de la
vigilia ocurriendo en la misma sensibilidad que
los ensueños ocupan de continuo, no tiene más
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autoridad que éstos, y en suma, la misma sensi-
bilidad, que es ocupada a veces por los ensueños,
a veces por la hipotética vigilia, halla continua-
mente derogadas la una por los otros, y como
para ella las dos familias de estados forman la
total y única vida, nada halla que la induzca a
calificar de causado, ordenado al Ser, que se inte-
gra en ambos, que es la misma Sensibilidad, no
siendo ésta, a su vez, nada más que sus estados
de ensueño o vigilia (que seguimos suponiendo)
afectiva o imaginativamente iguales.

Además: a) Va con los ensueños la afección,
o placer y dolor, sentimiento, lo único que hace
significante al Ser, que van igualmente con la vi-
gilia y que igualmente son en ambos casos in-
accesibles a terceros; b) Por otra parte, el pro-
greso fenomenal de las ordenaciones o causacio-
nes de la Externalidad es a veces de virtud con-
firmatoria para el ensueño porque prueba trans-
curso de tiempo, y el ensueño necesita del tiempo
como la vigilia; si al acostarme encendí una
nueva bujía y cuando vuelvo a poner en ella mi
mirada la veo consumida casi, esto implica un
transcurso de cinco horas entre mis dos percep-
ciones de la bujía, y ha ocurrido o he soñado
que entre ambas percepciones he salido de casa,
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efectuado varias diligencias y retornado a activi-
dades que requieren algunas horas: la bujía
prueba que esas horas han transcurrido; por
tanto, los hechos han ocurrido. Si, en cambio, a
raíz de ver consumiéndose aquélla no hallo en
mi mente escenas, imágenes de recordación, la no-
ción de ordenación del mundo que la bujía ago-
tada prueba (diremos ilumina con sus últimas
llamas), me hace pensar que mi yo, mi sensibi-
lidad, no ha existido durante su desgaste. Pero
como la no existencia es algo que para un buen
soñador, para un idealista, es sólo una palabra
sin ninguna noción o imagen que le corresponda,
diré que no hay tal ordenación, que la bujía que
otras veces se consume en cinco horas esta vez se
ha consumido inmediatamente de que la encendí.
Inmediatamente, pues el Tiempo nada es, y dos
hechos o imágenes entre los cuales no hay otro
hecho o imagen son inmediatos, aunque los se-
paren, hablando absurdamente, supuestos siglos.
Por otra parte, yo no puedo haber estado un ins-
tante sin existencia sensible ni tengo concepto
alguno de lo que sea no existir; gran parte de los
hechos de la externalidad son irregulares como
las lluvias, el viento norte cálido, etc.; aunque
todos los hechos tengan causa, pocos son los
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hechos periódicos o de proceso aproximadamente
regular. La ocurrencia de dos lluvias en un día,
seguidas de meses sin ninguna *, es un ejemplo.
Podemos decir que los hechos del mundo son
quizá todos causados, algunos son periódicos (re-
petición sin desarrollo) y hay, además, los de
progreso (o regreso) constante: una planta anual
que no repite sus flores o frutos y constante-
mente crece y pasa por una serie de tamaños y
aspectos. Esta ordenación parcial aparece revo-
cada en los ensueños en los que la planta que
horas antes vi robusta, aparece naciendo luego
en el supuesto ensueño, etc.

En suma, conocemos un ensueño no porque le
falte ninguna esencialidad de la percepción:
tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad,
variedad; internamente el ensueño es un sistema
congruo y causal, y si a veces no lo fuera, lo que
no he comprobado, la vigilia es un incesante des-

1 ¿Qué es, en esencia, esta periodicidad? El quantum de tiempo
que transcurre entre dos hechos es enunciación que carece de sentido;
lo único que percíbese es la simultaneidad de dos hechos y la fre-
cuencia de esta simultaneidad (frecuencia y simultaneidad son ver-
balidades temporales que, se dirá, es desleal emplear aqu í ) . No: hay
una versión visual de simultaneidad y la frecuencia igualmente tiene
sus signos. Es la función de los residuos visuales, que casi son toda
la Inteligencia; no puedo explicarla aquí. Los hechos son "el tiempo"
recíprocamente unos de otros.
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orden aumentado por algunas irregularidades.
Tampoco la causalidad de la vigilia y externali-
dad es lo que el ensueño infringe y por ello se
delata. Lo que el sueño contradice son las "pe-
riodicidades" y los "desarrollos" frecuentes de la
vigilia y quizá también la causalidad en su par-
cial aspecto de la ley de inercio. Pero con ello no
sabemos todavía cuál es y cuál no es ensueño. Y
ante todo: 1' ¿Qué sentido tiene la calificación
de ensueño? 2? ¿Por qué no serían ambos ensue-
ños? 3" ¿Qué puede importar que el ensueño ca-
rezca del atributo o esencialidad llamada realidad
si los ensueños han existido siempre, son tan fre-
cuentes como la vigilia y en el orden de la afec-
tividad, única valía del Ser, son de igual conte-
nido que la vigilia?

Porque a la asignación de valor para la cate-
goría "realidad" se puede objetar lo que ya he
alegado contra las metafísicas de la Representa-
ción, que son, más que metafísicas, capítulos
extra de las matemáticas. Si bien considero lo
esencial del mundo de la representación (Tiempo,
Espacio), este mundo, todo él, es inesencial,
como ocurre con la Vigilia, que sólo tiene de va-
lioso lo que le es común con el Ensueño: la Afec-
ción. La noción de tiempo conduce meramente a:
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pluralidad (de los intervalos menores de simul-
taneidad con que se mide una más amplia) y a
la situación de coincidencia o simultaneidad (que
es una referencia visual-táctil).

Las periodicidades menores que decimos miden
a otra mayor, las miden en el único sentido de
permitir la previsión de una nueva ocurrencia de
tal simultaneidad, pero la unidad tipo de inter-
valo ya no es mensurable, y siendo intervalo con-
tiene tiempo, usando de este enunciado sin sen-
tido, y en él caben infinitos hechos así como en
un amplio intervalo puede no ocurrir hecho al-
guno (siguiendo la verbalidad usual). Puesto
que la pluralidad e intensidad de los hechos no
depende del quantum de tiempo, éste no tiene
sentido alguno fuera de la predicción de simul-
taneidad.

El ensueño y la realidad no son grados de la
sensibilidad, pues aparece igual plenitud en sus
estados; el existir es igualmente sustancial en
ellos, por lo que la cuestión es de crítica y no de
mística; vale decir que su interés es secundario.
La composición del ensueño es como la de la
vida: imágenes y afección (placer, dolor) y no
difieren en la variedad, intensidad y distinción
de ninguno de los componentes. Sólo en el com-
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ponente "imágenes", en cuanto a relaciones en-
tre ellas, siendo éstas en sí las mismas; se atribuye
a la vigilia ordenación causal, y por ella la dis-
tingue Kant del ensueño, que no obedecería a la
causalidad.

Los noumenístas sólo nos conceden un vivir y
sentir de sombras; y de esa crítica de negación
del ser que es el noumenismo transpórtanse a la
del conocimiento, que es el agnosticismo con ne-
gación resuelta, y porque somos insubstanciales y
además ininteligentes, nos declaran capacitados
para afirmar la existencia de esencias de las cua-
les nada puede saberse sino su incognoscibilidad.
No advierten, y parece burlesca la observación,
que saber de algo que es inconocible es saber mu-
cho de ella, porque hay que conocer mucho la
naturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inte-
ligencia para aseverar que bajo ningunas circuns-
tancias ésta podrá conocer a aquélla. Para afir-
mar que el Ser es inconocible hay que conocerlo
totalmente, saber que en ningún tiempo el Ser
se adecuará a nuestra inteligencia y que en nin-
gún momento de la infinidad del Tiempo la in-
teligencia se adecuará al Ser, es una doble predic-
ción eterna sobre el Ser y la Inteligencia que sig-
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nifica una máxima infatuación de la inteligencia
de los negadores de la inteligencia.

Los noumenistas suelen olvidar amablemente
su curiosa tesis (la más cómica de las decisiones
mentales que ha adoptado la meditación alguna
vez) cuando se les lleva a considerar el problema
ensueño-realidad y declarar que los distingue la
plenitud de los estados en la vigilia que no posee
el ensueño. Distraídos por el parangón con el en-
sueño, olvidan su tesis de la insubstancialidad de
la realidad '.

Nota.—A esta altura del libro me apercibo de
que estoy dando a leer al público páginas que no
son del manuscrito que llevó Hobbes al retirarse
de la espléndida visita con que me regaló a ins-
tancia del gran amigo Dalmiro Domínguez. Y
para acordarme de todo con el mismo método

1 Nótase una falta de precaución parecida en los admiradores de
Stravinsky (como innovador). Cuando después de una extensa mues-
tra de su concepción personal en "Bodas" hace sonar un tema simple,
de organillo, los aplausos suyos son de alegría ante la gracia del
breve canto y de alivio por interrumpirse la tensión de atención de-
mandada por lo precedente (cuando es primera audición la novedad
hace fácil la atención; me refiero a quien la oyó varias veces). Es
decir, que un goce genuino se descubre en el público suyo precisa-
mente cuando ya no es ni lo sistemático de Stravinsky ni siquiera
un canto acostumbrado, original suyo (pues es ese canto una frase
musical de la tradición). El encomio del cantito precioso es una des-
aprobación a la escuela de Stravinsky sin encomio para su facultad
personal de melodía.
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con que lo he olvidado diré: Que desde hace unas
páginas se está leyendo más adelante de lo es-
crito; que esto ocurre porque, por alegrarme con
sus aprobaciones, el notable Hobbes me pidió es-
tudiara nuevamente el problema, lo que no pre-
cipitará su solución, pero lo hago; que me reco-
mendó seguir siendo tan conciso (¡qué amable!)
en las nuevas páginas como lo soy en el manus-
crito y no cejar hasta completa solución. Así,
pues, me preocuparé de empezar a ser conciso
desde este momento y doy en las siguientes pági-
nas presentando al mundo la íntegra Solución
del problema, por obedecer al amistoso Hobbes.
Me duele tener que anticipar que Hobbes y el
gentil Domínguez, que me lo trajo, mueren al
principio de mi respuesta definitiva al problema,
pues una de mis primeras afirmaciones, absoluta-
mente irrenunciable si he de responder a la con-
fianza de Hobbes con una Solución plena y digna
de él, exige la extinción de su entidad personal.
Es tesis principal de mi respuesta: la unicidad de
la Sensibilidad, la inconcebibilidad de una plu-
ralidad en la Sensibilidad. Deploro que el en-
cargo de Hobbes y la presteza de mi comedi-
miento le hayan resultado tan fatales. Y con
quien nunca podré rehacer la dulce amistad será
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con Domínguez, que inicuamente recaba la
muerte de un acto suyo encantador en que se
propuso darme oportunidad de lucirme, hacer
conocer de Hobbes al metafísico de Buenos Aires,
en todo su barrio celebrado. La dulzura nunca
quebrada de Domínguez me faltará: era tan ex-
celsa que antes vendrá su perdón que mi consuelo
de no tenerlo junto a mí.

Pero hay una inmensidad de hondura en la
significación de los hechos; sólo después de mu-
chos años podré definir para mí el sentido de la
muerte del amigo, el sentido de ocurrir ella por
obra mía, el sentido y valor espiritual de que yo
esté hoy y aquí, sólo de Ella, sin compañía de la
Compañera, con una ausencia en todas mis ho-
ras y con mi existir cifrado en conocer el misterio
del existir, para saber si "su lado" será otra vez
mi cercanía, y seré a su lado, como la ausencia de
Ella, ahora a mi lado es siempre.
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Soy Deunamor, que os hablará, personaje del
arte.

El que no fue, por tanto, en el mundo.
El que, además, se pensó crear solo en condi-

ción de no-existente.
Y al que, en fin, como si no bastaran garan-

tías tales de no aparecerse jamás a tu lado, lector,
a vosotros todos los que vivís, se le asignó su es-
pacio de no existencia en una novela nunca es-
crita y sólo para tomarme opinión sobre la so-
beranía de la realidad y como la rompe en in-
sumisas posesiones de nuestra alma esa frecuen-
tación misteriosa, el Ensueño, que ilumina en la
Sombra cada noche y nos extremece de convic-
ción.

Aquí estoy opinante y esperando a tener ser en
un sueño: el del Arte, no sin vida sino ni aun
empezado a ser soñado, yo el que sabe el miste-
rio

Deunamor el No-Existente Caballero.
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¿SOLUCIÓN?

La respuesta pronta, despreocupada, es:
Hay una materia gris que, estimulada por la

restante materia: de nuestro cuerpo y el mundo,
provoca inmediatamente—como materia inme-
diata al alma, se nos quisiera decir a los idealis-
tas, que tenemos que hacer esta frase y al mismo
tiempo declararla ininteligible—estados psíqui-
cos, sensaciones de color, contacto, dolor, placer,
y que además queda impresionada por cada esti-
mulación y puede luego sin estímulo actual de-
terminar los mismos estados que entonces deno-
minamos imágenes, recuerdos. El Mundo, hecho
de una materia—la misma de nuestro cuerpo y
corteza gris—que existió siempre y existía antes
de aparecer cada uno de nosotros (para mí es su-
ficiente que exista en el momento en que yo co-
mienzo: no hay ningún interés en que haya exis-
tido antes, lo que ninguno de nosotros ha veri-
ficado; menos comprobará que exista después
nuestro) estimuló esa materia gris y tuvimos la
Sensación, es decir, el espíritu, la sensibilidad, la
conciencia empezó; luego, por fenómenos de esa
corteza gris que quedó impresionada, ocurren re-
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viviscencias de la sensación sin presencia de estí-
mulos y se constituye nuestra vida mental con al-
guna autonomía con las Imágenes que hacen po-
sible la meditación, la fantasía, la previsión.
Cuando por causas fisiológicas ocurren esos cam-
bios en la corteza gris durante nuestro sueño, las
imágenes tienen más eficacia emocional porque
falta la percepción de la Realidad que desminti-
ría esas imaginaciones. Al despertar establecemos
que nada de lo soñado ha podido acaecer, porque
ningún efecto de ellas se muestra en el presente
real. Sólo cabe la duda cuando el asunto del en-
sueño ha sido tal que, aun acontecido en la rea-
lidad, pudo no dejar señales o efectos; por ejem-
plo, si he soñado que un pájaro común en la lo-
calidad entró en mi pieza, giró sus vuelos por el
cielorraso y partió como entró, habiendo yo tirá-
dome a la cama por descanso, con las puertas
abiertas, como acostumbro en el campo en ve-
rano. En tal caso, no puedo saber si soñé o tuve
la visita del ave; pero hay también muchas ocu-
rrencias reales cuyos efectos no son comprobables
a veces, y me basta saber que este mundo está su-
jeto a un orden causal y que en él hay una cor-
teza gris que tiene cambios autónomos después de
una estimulación inicial. Lo real es aquello de que
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debo esperar consecuencias y puedo prevenirlas o
asegurarlas conforme a la Causalidad. En el ra-
rísimo caso de que el despertar no me traiga al
punto la prueba de que nada ocurrió, tomaré me-
didas prudentes según los casos.

Antes de contestar, unas salvedades sencillas:
1. ¡El despertar! También el comenzar a so-

ñar es un despertar respecto de la realidad, y por
lo mismo que la contradiga. Que haya entre ellos
la diferencia entre lo desordenado y lo ordenado,
¿por qué no sería lo ordenado el ensueño, aun-
que de consecuencias próximas, y lo desordenado
lo real, de consecuencias remotas en la eternidad?

2. Considerada la estructura y fenómenos co-
nocidos de la materia, no era de esperar que se
afirmara que la fina materia gris, a la que basta
una percepción primera de la naranja para rendir
imágenes de ella sin estímulo exterior sea inerte
sin este leve estímulo originario y no pueda dar
estados psíquicos antes de toda sensación, provo-
cando la imagen naranja, o la imagen N antes
de haber percibido naranjas reales. Cierto es que
cotidianamente vemos nacer imágenes de objetos
nuevos después de percepciones de objetos nue-
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vos; pero complejos nuevos de imágenes nacen
cotidianamente en nosotros sin percepción an-
terior.

3. Es igualmente inesperado que las imágenes
hijas de las sensaciones no presenten al par del
parecido completo, la ordenación misma de aqué-
llas. Si la Causalidad caracteriza a la realidad, su
imagen y efecto ha de mostrar el mismo carácter,
y la ordenación y no ordenación no ha de ser lo
que diferencie a la realidad del ensueño, hecho de
imágenes.

El problema es de grave dificultad: comporta
su solución la de todo el Ser, toda la me-
tafísica, y por tanto concepciones precisas de
Tiempo, Espacio y Causalidad.

Nadie quizá lo ha estudiado por entero; y ante
todo haya una refutación para la ligera opinión
de Schopenhauer, más equívoca por proceder de
un idealista que, no interesándose mucho, dícenos
con descuido que entre la realidad y el sueño
puede no ofrecerse más diferencia que la de ex-
tensión, duración, como entre sueño largo y
sueño breve.

Con apariencia de extremo idealismo, esta su-
gestión menoscaba la plenitud de la noción mís-
tica del Ser y la plenitud de su cognoscibilidad.
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Una restricción irremediable al conocimiento, la
imposibilidad de saber si una acción ocurrió o
no, es para un místico una restricción a su Ser,
a su estado místico. El Ser no es plenitud si no
es plenamente conocible. Los que han afirmado
el idealismo no han ahondado hasta ver que el
conocimiento sin límites le era correlativo, que no
hay idealismo cuando no se afirma la constante
substancialidad del Ser en cada uno de sus esta-
dos en cualquier sensibilidad, estrictamente en la
única Sensibilidad que es el Ser mismo, y que esta
constante substancialidad es por sí de pleno co-
nocimiento. Completo así el idealismo, y en su
tesis total concluyo en que el Ser, el Mundo, No
Es Dado.

Una preocupación—a la que sólo se podía res-
ponder con esta fórmula a que llego: el Ser no
es dado—muestra Kant respecto a la intuición, a
las experiencias—que no podemos imaginar un
color o un sabor sin experiencia previa de él—
cuando tropieza con la eventualidad, diré, de las
experiencias concretas en su variedad. Nueva-
mente reaparece aquel tropiezo cuando piensa
Kant en las otras sensibilidades como intuidas
por su sensibilidad. Es singular que no lograra
devanar esta vicisitud mental que la sola palabra
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intuición denunciaba. Lo que oscuramente pre-
tendía Kant en esa casi infantil aventura de su
meditación era "ver" el "sentir" de otro; menos
infantil fuera pretender sentir el sentir de otro,
es decir, que un sentir tuvieras dos yo; sentir nu-
méricamente, como diría Kant, no lo mismo que
otro siente, no igualmente a lo que otro siente,
sino el mismo, el idéntico sentir de otro, un solo
estado para dos conciencias. Alude en tres ren-
glones como sobre ascuas y deja el asunto sin re-
solverlo sino con lugares comunes de evasiva
usuales en escolástica. Con lo que ha tropezado
Kant es con la inconcebibilídad de la pluralidad
del Sentir, y como nunca ahondó el problema del
Yo y siempre creyó concebir personas, personali-
dades, conciencias en pluralidad, no dio con la
única respuesta inteligible. No hay pluralidad de
sentir, porque no hay yo: sólo hay pluralidad de
estados, variedad en una única Sensibilidad. Es
como respondo análogamente al problema de la
Inducción: si hubiera Porvenir habría problema
de saber cómo legitimamos la Inducción. Por eso
todas las teorías de la Inducción muestran una
pobreza igual. Si hubiera un tiempo por venir
nada podríamos inducir del pasado para prever
su contenido.
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Con la transcripción de Kant y comentario
que inserto aquí, y fue estudio que emprendí pro-
poniéndome presentar un espécimen de la evasi-
vidad y debilidad de Kant en el tratamiento de
cada problema exigente y franco que debía resol-
ver en metafísica, busco la estimulación mental
que yo recabo de las páginas suyas donde el tesón
del inmenso problema del Ser, el tomar contacto
a cada instante con la suprema intimidad del
Misterio, se alternan con las insignificancias dia-
lécticas, procedimiento elusivo, artimaña del can-
sancio ante la vastísima tarea. Es un espectáculo
exaltante parecido al que doscientos años después
nos brinda Spencer, a quien hallamos inopinada-
mente perdido en dos tomos de antinomias. Aun-
que Spencer iguala a Kant en poderes mentales y
lo excede en honestidad y en ciencias y noble-
mente esmera el método de sus libros y aun el
vocabulario y sintaxis, deseoso de excusar al lec-
tor toda evitable confusión y labor, se siente más
interesante y viva la vocación metafísica en Kant.

Creo que nada habrá que despierte más el sen-
tido del misterio que las páginas de Kant en que
trata las contingencias de variedad en la intui-
ción, diré así, y la tentación en que cae de intuir
otros yo, de hacer a estados de otras sensibilida-
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des "objetos" de la percepción de él, del yo de
Kant, sin decidirse o llegar a pensar que es ese yo
suyo y de otros lo que no existe, y por tanto el
problema mismo.

Le dejo el título que entonces le di:

Es justificado pensar mal de Kant

Tercer paralogismo: el de la personalidad.
Lo enuncia así: "Lo que tiene conciencia de la
identidad numérica de sí mismo en diferentes
tiempos, es, a este título, una persona. El alma
tiene tal conciencia. Luego, es una persona."

Crítica de este paralogismo por Kant: "Como
hago con un objeto exterior cuando quiero cono-
cer por experiencia su identidad numérica, exa-
mino lo que hay de constante en ese fenómeno
como si fuera ello un sujeto a lo cual todo lo
demás se refiere como su determinación, y re-
marco la identidad de este sujeto en el tiempo a
través del cambio de sus determinaciones. Ahora:
yo soy un objeto del sentido íntimo y todo el
tiempo no es más que la forma de este sentido.
Yo relaciono, pues, en todo el tiempo, es decir,
la forma de la intuición interior de mí mismo,
cada una de mis determinaciones y todas juntas
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a un yo numéricamente idéntico. De esto no
fluye la personalidad del alma, pero habría que
mirarla como perfectamente idéntica a la concien-
cia de sí mismo en el tiempo, y es también la
razón por la cual esta proposición tiene un valor
a priori. En efecto, ella no expresa realmente otra
cosa sino que en todo tiempo en que tengo con-
ciencia de mi mismo, tengo conciencia de ese
tiempo como formando parte de la unidad de mi
yo y es la misma cosa que decir: todo este tiempo
está en mí como en una unidad individual; o
bien: yo me encuentro en todo ese tiempo con
una identidad numérica.

La identidad de mi persona se encuentra, pues,
inevitablemente en mi propia conciencia. Pero
cuando yo me considero desde el punto de vista
de otro (como objeto de su intuición exterior)
este observador exterior me examina primero en
el tiempo, pues en la apercepción el tiempo no es
propiamente representado sino en mí. Del yo que
acompaña en todo tiempo todas las representa-
ciones en mi conciencia, con una perfecta identi-
dad, de ese yo que él admite entretanto, no con-
cluirá todavía la permanencia objetiva de mí
mismo. En efecto, como el tiempo en que el ob-
servador me coloca entonces no es aquel que se
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encuentra en mi propia sensibilidad, sino en la
suya, la identidad que está necesariamente ligada
a mi conciencia, no lo está por ello a la de él;
quiero decir, a la intuición exterior de mi sujeto.

La identidad de la conciencia de mí mismo en
diferentes tiempos no es más que una condición
formal de mis pensamientos y de su encadena-
miento; no prueba, empero, de ningún modo la
identidad numérica de mi sujeto, en el cual, no
obstante la identidad lógica, puede producirse un
cambio tal que no permita mantener su identi-
dad aunque, permitiendo atribuirle un mismo yo,
pueda en cada nuevo estado, aun en la transfor-
mación del sujeto, conservar siempre los pensa-
mientos del sujeto precedente y trasmitirlos así
al siguiente."

Ante este capítulo, que prosigue aun con otras
variadas gestiones sutiles de la mente (de la
mente verbal), no queda duda no sólo de que
Kant habrá perdido la pasión del conocimiento
efectivo, si tuvo alguna vez vocación mística,
sino de que llegó a complacerse en el palabrerío
largo; creyó, con acierto, según lo que ha conse-
guido de la posteridad, tan aficionada a lo so-
lemne y a lo extenso siempre, que si aparentaba
saber lo mismo exactamente que no había conse-
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guído aclarar, conseguiría consagración sin con-
cluir la difícil investigación de que ya estaba aco-
bardado.

Parte de la aserción del yo sin dar de él nin-
guna noticia ni la razón de creerlo de existencia
forzosa, de creer en él aunque no sépannos cómo
es. Comienza amparándose en una similitud con
la materia. Dos páginas después infiere la subs-
tancialídad de lo exterior de su similitud con la
del yo; dice: "Las cosas exteriores existen como
existo yo mismo, y en un caso como en el otro,
lo garantiza simplemente el testimonio de la con-
ciencia." Otro compuesto tautológico aparece en
la página 354: "El objeto empírico se llama ob-
jeto exterior cuando es representado en el espacio
y objeto interior cuando es una relación de
tiempo." Para definir el espacio y el tiempo
puede hacerse la frase inversa. A renglón seguido
olvida que dijo que el "yo está en el tiempo" de
nuestro sentido íntimo y afirma que el tiempo
y el espacio sólo debe buscárselos en nosotros, de
modo que el yo corre riesgo de estar también en
el espacio, lo que exteriorizaría al yo e interio-
rizaría al espacio, aunque acaba de decir que el
espacio es el elemento del objeto exterior, a me-
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nos que esto equivalga a la vaciedad: el espacio
es el elemento del objeto espacial.

Ateniéndome al capítulo que tomo para pre-
sentar una muestra exigente de la mente y forma
de Kant, que me decepciona enteramente y me
justifica ante el lector de mi plan de no engrosar
mi libro con erudiciones, diré que:

En el capítulo, el yo es derechamente afirmado
sin explicación, siendo la esencia del asunto; que
su identidad la defiende por un recurso a la su-
puesta identidad de la materia; que emplea, sin
definirlos, el individuo, el alma, la persona, la
personalidad, el sujeto, la conciencia, la identidad
lógica del yo, la identidad numérica del yo; la
identidad de la persona está en mi propia con-
ciencia, la identidad de la conciencia de mí mis-
mo, personalidad del alma, el tiempo forma parte
de la unidad de mi yo, el tiempo es la forma del
sentido íntimo, la permanencia objetiva de mí,
etcétera. Resulta también que el yo es el objeto
del sentido íntimo y el sujeto de ese sentido ín-
timo también debe ser el yo; que yo puedo ser
objeto de la intuición exterior en el tiempo por
otro observador, aunque ya dijo que lo exterior
es sólo del espacio, etc.

Espero que el lector no creerá garantirse exi-
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giéndome tres tomos o 900 páginas de exposi-
ción. No hallo placer en lo meramente extenso.
Lo serio fuera que yo comenzase a ser entendido
a la tercera página y convenciera en cincuenta pá-
ginas. Kant era mente extraordinaria y poseyó
un mundo de ideas profundas y definidas, pero
escribió sobre las que le faltaban o no lograba
completar con el mismo tono y abundancia con
que exponía lo que plenamente comprendía.
Además, era fundamentalmente matemático y
moralista, dos asuntos muy indiferentes en Mís-
tica y con cuyos datos e inspiración no se dilu-
cida nada principal en Crítico-Mística. No parece
que el Misterio haya tenido nunca inseguro a
Kant, lo mismo cuando esperaba del conoci-
miento como cuando afirmó la incognoscibilidad
en un final intelectual idéntico al de Spencer, cui-
dando primero de inventar lo inconocible, el noú-
meno muy poco necesario y cuya inexistencia
nunca había estorbado a la Mística, siempre debió
gozar un vivir seguro. Considero que Schopen-
hauer le fue superior, y otros como Emerson y
Guyau.

Pienso en varias indecisiones de Kant. I9 Al en-
contrarse con el problema de los "dados" del es-
pacio y el tiempo, es decir, lo inmóvil y lo su-
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ccsivo, dice que lo que se da (en mi terminolo-
gía) inmóvil es en el conocerse sus partes por la
subjetividad, en la percepción, sucesivo. Nada se
resuelve así, y es contradictorio en quien tanto
reverencia la experiencia hablar de lo inmóvil,
que dice él ser sucesivo para la percepción, pues
entonces, ¿qué sabemos de lo inmóvil? Si la per-
cepción no nos lo da, si no la encuentra en la ex-
periencia, resulta una invención verbal ociosa.
Pero además, y esto es más manifiesto, ¿olvida
Kant la simultaneidad de percepciones, o acaso ha
negado alguna vez lo simultáneo en la percep-
ción? 2° Nunca se ha definido Kant: sobre la si-
multaneidad en el sentir, sobre la simultaneidad
indirectamente inferida como ingrediente del de-
terminismo externo de los cambios, sobre la in-
mediación de cambios (temporal) como idéntica
o no a la simultaneidad de posiciones o sino a la
contigüidad de posiciones (en la percepción, no
en la causa supuesta de ésta: la Externalidad).
3° Nunca se decidió Kant a nombrar precisamente
y enumerar las especies o variedad de lo sentido
o sentires, que para mí es la Variedad misma del
Ser. 4' Y por esto nunca fue claro para definir
la Externalidad; no se decidió ni por lo espacial,
ni por lo involuntario, ni por lo causal, ni por lo
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co-percibido por múltiples sensibilidades o yos,
que considero las cuatro hipótesis posibles. 5" No
afrontó el problema de la prelación temporal de
la sensación o percepción sobre la llamada ima-
gen. 6" Tampoco el de la representación de la
afección. 7" Tampoco el de la Especificidad o Va-
riedad de los estados puros o simples, si es radical
o si es aperceptiva (en la acepción de Herbart),
o sea adjetiva, adventicia, secundaria y la de má-
ximo interés: la variedad placer-dolor. 8' Es
continuamente confuso en cuanto a operaciones
y modalidades de la intelección: juicio, forma de
juicio, idea, pensamiento, noción, concepto, per-
cepto, abstracción, generalidad, inteligencia, en-
tendimiento, razón; en suma, una profusión de
capacidades y modos del pensar que hacen espe-
rar la solución absoluta del misterio, y lo que se
nos da a la terminación de la investigación son
antinomias e incognoscibles. 9' Descuida adver-
tir que así como halla temporalidad para la es-
pacial inmovilidad o simultaneidad de posicio-
nes, la imagen (secundaria) de lo inmóvil siem-
pre está en cambio, en moción psicológica. Y que
si el movimiento une el tiempo y el espacio, se-
gún Schopenhauer y Aristóteles, la inmovilidad
es la externalidad al tiempo, es decir, que la cosa
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que cesa de moverse se sale en el acto del tiempo
y queda pura espacialidad, lo que merecía una ex-
plicación, pues no es alteración fácil de entender
ni inimportante. 10. Retomando el punto 6°,
Kant no acertó a profundizar el problema de la
representación de la afección, con que tropezó dis-
traído y no ponderó; habría visto y resuelto otro
problema, que confunde también, paréceme, a
Schopenhauer, a saber: ¿cómo es que la percep-
ción origina imágenes (recordaciones) de ella y
no la afección (Placer y Dolor en sus tres for-
mas: sensación, sentimiento, emoción; hay, para
mí, una cuarta forma: placer-percepción, dolor-
percepción; afección especificada, a saber: lo ol-
fativo, lo gustativo y lo térmico, que son siem-
pre enteramente o dolor o placer, son totalmente
afección con la apariencia informativa de los lla-

mados sentidos) ? Hay evocación pero no ima-
gen de la Afección. ¿Por qué? Es una dificultad
creada por una invención y no por la verdad,
como ocurre con otras situaciones de la indaga-
ción metafísica. Es el supuesto de una externali-
dad el que trae la suposición de que algo sea sólo
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imagen de otro algo original: el objeto percibido
de la percepción recordada, o imagen.1

Digo del viejo problema de la fundamenta-
ción de la Inducción que la pobreza y fracaso
ingenuo de todas las teorías que se le propusieron
procede de haber omitido preguntarse si existe el
asunto de la indagación, a saber: un tiempo fu-
turo. Ciertamente, inventar un Porvenir para
luego tratarlo como un Pasado, pre-verlo fun-
dado en la Inducción y describirlo con toda clase
de garantías de que se comportaría como una re-
petición sumisa del contenido causal del Pasado,
tenía que traer chasco. Futuro significa algo si
implica inconocible.

Así, digo del problema de Kant transcripto,
que existió porque se daba por existente un algo,
el Yo, que nunca tuvo representación, imagen es-
pecífica, privativa en la inteligencia, que nada,

1 Tres observaciones más tenía que hacer a Kant:
1* Es débil en causalidad cuando no advierte que no la hay sino

de lo absolutamente simple, y habla de pluralidad de causas y de
efectos (Spencer también) para un hecho, lo que sólo podía decirse,
con vaguedad siempre, de los complejos.

2* Es débil cuando trata: el tamaño en las imágenes; no percibe
netamente que la Representación tiene dos espacialidades: la distancia,
externa, y la magnitud común a realidad y ensueño, pues las imá-
genes soñadas tienen variedad de extensión.

3' También en cuanto al Tiempo no se decidió en el punto di
si el movimiento es espacial o temporal, o ambos, con Aristóteles.
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por tanto, era. Y con ello nada era la pluralidad
de conciencias.

Asimismo el Mundo o Ser como realidad, es
decir, como autoexistente antes y después de la
sensibilidad, de la percepción, el mundo como
"dado" es el error que anima la insistencia en el
problema de ensueño-realidad, y él se desvanece
tan pronto se considere la inanidad del Yo. El
mundo no es dado porque no hay el Yo a que
sería dado, a quien el mundo se ofrecería y se
rehusaría, que el yo encontraría y dejaría tras
breve vivir y algunas efímeras percepciones. ¿No
es esto más infantil que la tesis del mundo no
dado? ¿No es más candoroso creer que viniendo
por casualidad a un mundo (Materia) privile-
giado con una existencia eterna y anterior y pos-
terior a la de nuestra Sensibilidad, podamos sin
embargo afirmar (Inducción) que efímeros y
precarios como somos podemos descubrir leyes
eternas del mundo que el Porvenir eterno obede-
cerá (Inducción)?

Sepamos, pues, primero, para no alimentar
una controversia sin antes certificarnos sobre la
existencia de su asunto, si es verdad que hubo
alguna vez situación subjetivamente sentida de
la que no pudo saberse si fue sueño o realidad.
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Múltiples casos conocemos de personas que en
el terror de la presencia en su habitación de un la-
drón que las amenaza con armas, han enloque-
cido momentánea o duraderamente, y aun
muerto. Es de notar que siendo tan agitantes, y
casi cotidianos, los ensueños en toda persona, no
hayan causado alguna vez efectos de igual gra-
vedad. Ensueños de espanto son mucho más fre-
cuentes que hechos espantables, lo que hace más
ostensible la ausencia de esos efectos graves. Y no
he oído nunca de persona que haya enloquecido
mientras dormía.

Queda, entonces, la posible explicación de esta
que podría ser la buscada diferencia entre sueño
y realidad y que sería una diferencia en el grado
de intensidad en contra del ensueño, en la supo-
sición de que los ensueños muy intensos provocan
el despertar antes de alcanzar una intensidad má-
xima; antes de llegar el ensueño al nivel de in-
tensidad máxima que alcanza la vigilia, la vigi-
lia sobreviene.

Despertarse soñando, y que las agitaciones, no
las imágenes, del ensueño nos despierten, es quizá
frecuente y es común opinión. Pero no es me-
nester decidir este punto para nuestra cuestión;
recapacitando sobre nuestros ensueños, recorda-
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remos que en ellos hubo a menudo escenas que
se prosiguieron después de momentos culminan-
tes angustiosos o deliciosos que no nos desperta-
ron, y parece también que si a veces despertamos
en el trance extremo, la realidad no debiera tener
fuerza bastante para hacer cesar y hacernos olvi-
dar agonías que cuando en la vigilia son extremas
no cesan aunque sobrevenga una bonanza repen-
tina de las circunstancias; una noticia aterradora
no pierde instantáneamente eficacia emocional y
menos la fisiológica por la rectificación completa
y auténtica que subsiga. Y así, aunque lo ex-
tremo nos despertara de ensueños, la locura, el
delirio prolongado debiera sobrevenir en las mis-
mas circunstancias que los causan en la vigilia
si fuera cierto que el ensueño es tan intenso
como cualquier realidad, y persistir, después
del despertar, mucho o poco. Lo recién dicho
deja entablada una crítica a la "intensidad"
en el Ensueño, cuyo menor grado lo diferencia-
ría de la Vigilia. Pero aparte de que tal menor
grado no lo hemos examinado, hasta verificación
el problema subsistirá por entero para todos los
ensueños cuyos temas no son de extrema agi-
tación.
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Aun si elimináramos, además, los ensueños
violentamente opuestos al orden, causalidad y re-
gularidad de la Vigilia, que por suposición se di-
ferenciarían con ella, quedarían los frecuentes en-
sueños ni de extrema intensidad ni incongruos
con la realidad, como el caso que he imaginado
del viajero y el del pájaro que en el presente
opúsculo figuran.

Un ensueño cualquiera del que se dude un ins-
tante si fue real, hace el problema; puede decirse
que hace soñar la realidad si en ésta (por hipó-
tesis) ha de haber trechos de cosas sentidas, es
decir, indivisibles como estados, como subjetivi-
dades, y dudadas como porciones de lo real. Es
tan delicado y comprensivo el tópico, que temo
omitir alguno de sus datos, y por ello hago a
veces más un memorándum que doctrina. Ade-
más—y haré una manifestación que no se avie-
nen a hacer los expositores y pensadores por te-
mor a un desprestigio que me parece ella no les
haría incurrir—diré que si he empezado a estu-
diar el problema antes que el lector, llegaré en
cambio a la solución junto con él, pues escribo
asociado al lector en una busca común y cordial
preocupándome de que todos los datos estén
cuando nos planteemos la Respuesta.
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Aun no hemos tratado la interrogación que
poco ha nos hicimos: ¿Alguien ha sentido alguna
vez efectiva perplejidad de hallarse incierto si
algo le había acontecido o sólo lo había soñado?

Es el momento de formular la cuestión que ha
de anteceder a toda la indagación. Si ignoro qué
distingue al ensueño de la realidad y por ello em-
prendo una indagación, ignoro si actualmente, al
escribir e indagar, estoy soñando o no. Lo que
no se ha pensado preguntarse es si esta rara inves-
tigación puede emprenderse sin absurdo inicial.
Y tampoco se ha advertido que toda la contro-
versia acerca de si el mundo, el ser, tiene realidad,
parte de la misma situación de absurdo, pues se
ignora si lo que hago tiene efectos (que es lo que
significa ser real), no sé si estoy soñando esa con-
troversia, no sé si mi indagación tendrá efectos,
consecuencias, aplicaciones *. ¿Debo hacer caso de
lo que puede ser sólo sueño; debo seguir esta in-
vestigación? Esta indagación es una actividad de
la mente, a trechos grata, a trechos penosa. Creo

1 Publico un borrador, que es lo que casi todos hicieron sin con-
fesarlo, añadiéndole orden (sólo en la numeración de capítulos) y
solemnidad: yo sólo le añado un Pájaro y un Viajero; mi borrador
tiene dos aves, o mejor dicho, reconozcámoslo, un Ave y una pobre
imitación, pero de cualquier manera, dos ingenuos del cambiar de
lugar. Así mis aciertos no se paran donde están sus razones, en este
libro,: a veces el acierto se encuentra antes y las razones muy lejos:
viajeras razones.
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que la seguiré, pero no porque haya más razones
de seguirla que de desdeñarla como inspiración de
los ensueños. Pero sinceramente, ahora y hasta
que halle la fórmula de lo que distingue los en-
sueños, no sé si escribo despierto y medito o si
medito pero soñando que escribo: la meditación
es posible en el ensueño o en lo que algunas veces
he creído ensueño.

Ordenemos, pues, el arduo planteo ya que tan-
tas dudas nos interpelan.

El subjetivismo o idealismo dice que sólo co-
nocemos estados de nuestra sensibilidad o psi-
quis; si sois realista estaréis conforme con esta
modificación en la fórmula: sólo conocemos es-
tados como los de nuestra sensibilidad, queriendo
decir que puede haberlos fuera de nuestra sensi-
bilidad.

Estamos concordes en que de algo que no sea
como mis estados sentidos no puedo tener idea
alguna. De mis estados, algunos son de afección,
es decir, contienen o son placer o dolor (de sen-
sación o de emoción), y hay, además, lo que ge-
neralmente se llama Representación (percepcio-
nes y sus imágenes) que no tienen por sí placer-
dolor, aunque por asociaciones muy íntimas pa-
rezcan a veces tenerlas. Decidir estrictamente si
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hay estados que absolutamente no contengan
afectividad no es preciso aquí. En la concepción
mística repugna admitir la existencia en el Ser de
estados absolutamente inafectivos, pues el placer-
dolor es lo único que importa en el Ser, en la
Vida y en el Arte, y las Representaciones, tan
principalmente estudiadas por los metafísicos,
sólo valen quizá como signos de la presencia o
inminencia del placer y el dolor.

La visualidad, la tactilidad y la auditividad
parecen inafectivas y la representación es referida
a las percepciones y sus imágenes de estos géneros.
La visualidad y la tactilidad—cuya profusión
de percepciones cotidianas es correlativa de su in-
significancia hedónica y también de su fácil evo-
cabilidad y asociación íntima a todos los otros
estados, es el material de la celebrada representa-
ción que tanto ha ocupado a los metafísicos,
como si se tratara de la esencia del mundo, con-
cediendo apenas alguna alusión a la pasión y al
deseo, excepto Schopenhauer—procuran la Re-
presentación, es decir, el espacio, las posiciones,
la coexistencia de porciones, la inmovilidad. El
sonido parece más ligado a "los cambios", es de-
cir, al tiempo, pero lo visual y lo táctil, en imá-
genes, se insertan y mezclan a todo, incluso a las
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nociones de duración y aun a la Afección cuando
meditamos o reflexionamos ésta. De aquí nace
la curiosa vicisitud mental en que tropiezan algu-
nos investigadores a quienes vemos debatiéndose
en el absurdo empeño de hallar la representación
de la afección, idénticamente a Kant cuando pro-
cura ver el sentir de otro, que él denomina intuir
otra conciencia. Es como pretender ver un sabor
o un dolor. La visualidad es de tal difusión y
manejabilidad en la memoria, que a menudo
identificamos visión e inteligencia, ver y enten-
der.

Llamemos Variedad a la existencia en el Ser
de estados diferentes. Hablo de estados sentidos,
pues los estados externos o de la materia, mientras
se quiera negarles naturaleza, modo psicológico,
o son meras palabras o han de ser como nuestros
estados sentidos; una palabra a la que no acom-
paña una imagen específica, propia sólo de ella,
no tiene sentido. Cuando hablamos del éter, del
viento, o de la luz, o de los átomos, hay siempre
un residuo de imagen visual o táctil adherido a
estos vocablos. Si ninguna imagen hay, como en
el caso del noúmeno o del yo (podemos adherir
a la palabra "Yo" la imagen de una fisonomía
dada; pero entonces, yo y cosa, o cuerpo, son si-
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nónimos y el yo no tiene imagen privativa), nin-
gún pensamiento puede aludirse con ella; es sólo
un verbalismo. Justo es decir que a mí me ocu-
rrirá la necesidad de suprimir las palabras esta-
dos, subjetividad, Ser, porque en mística todo es
estado, todo es subjetivo, todo es Ser; nada hay
que no sea ellos, diferente de ellos, y por tanto
no se les puede "nombrar". En enumeración de
la Variedad pueden nombrarse: sonidos, colores,
sabores, calor, frío, contactos, alegría, deseo,
pena, dolor o placer de sensación, etc. Nada hay
para el Ser, en el mundo, que no sea alguno de
estos estados sentidos.

En el ensueño hay todo esto: una zona de
imágenes acompañada de estados emocionales,
como en la Vigilia. De estas imágenes se dice que
no son percepciones, que no son reales.

La Realidad ha sido, a mi juicio, definida de
dos maneras: lo que existe aunque actualmente
no esté en ninguna sensibilidad; lo que está todo
él unido causalmente. El subjetivismo no puede
acordar consideración a la primer fórmula: le
falta toda noción de lo que pueda ser el existir
de algo que no sea sonido, color, sabor, placer,
etcétera. Estar en una sensibilidad es ser alguno
de estos estados; no ser alguno de ellos es no ser.
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La definición por la causalidad es perfecta-
mente inteligible pero no fácilmente verificable.

Admitamos que la afirmación de una ley de
causalidad para todo el fenomenismo no impli-
que que en una única cadena causal estén colo-
cados todos los fenómenos. Todo fenómeno es-
tará en una cadena causal, pero habrá innumera-
bles cadenas causales, lo que hará posible y de
frecuente ocurrencia la simultaneidad de fenóme-
nos, lo que ya inicia una discrepancia con el sub-
jetivismo; nuestra subjetividad no conoce simul-
taneidades múltiples y el mundo tendría simul-
taneidades de millares de fenómenos. Se podría
afirmar eternamente estas simultaneidades innu-
merables y eternamente la sensibilidad no las co-
nocería.

Pero atengámonos al aserto de que todo fenó-
meno simple tiene en una cadena nunca comen-
zada un lugar inmediatamente después de tal pre-
ciso fenómeno y le seguirá un preciso fenómeno-
efecto después del cual, indefinidamente, otros.
La coexistencia en simultaneidad de millares de
series causales equivale, para la subjetividad, a
la no causalidad en el sentido de que la recepción
de percepción por la subjetividad es de hechos si-
multáneos, o mejor, inmediatamente sucesorios.
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Ejemplo: en el momento en que una bola de
billar entra en contacto con impulso con otra,
penetra en el salón de billar el mozo, suenan las
horas en un reloj, enciende un fósforo un fuma-
dor, etc.; son todos hechos de cuatro cadenas
causales y podría añadirles veinte más en el
campo presente, accesible a mi percepción: el olor
de un habano, una molestia en el pie por el botín,
etcétera. Para mí el fenómeno-efecto previsto en
el determinismo, no ocurrió: el contacto de bolas
no causó el movimiento de la segunda sino la en-
trada del mozo en el salón u otro hecho al que
atendí. Volveré sobre esto. Ciñéndonos a lo esen-
cial, ¿hay siquiera una cadena causal, hay causa-
lidad? La causalidad no obsta a lo imprevisto;
además, las percepciones de estrictas secuencias
causales son sólo la mitad, digamos, de nuestras
percepciones cotidianas. Esta aleación incesante
de causal y no causal, en la subjetividad, hace del
ser, del vivir, el más intrincado desorden (aun-
que indirecta o ulteriormente la ciencia, el deter-
minismo, parezca poder demostrar en cada caso
que en cada cadena causal se produjo el fenó-
meno-efecto insustituible que podría predecirse,
de modo que cualquier grado de desorden en el
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ensueño o entre el ensueño y la realidad no dis-
tinguiría a uno de otra.

Mas examinemos únicamente si el Pasado—
para no exigir más, para no afirmar inductiva-
mente del Futuro—me muestra alguna, una sola
cadena causal cumplida. Tomemos hechos sim-
ples y busquemos en ellos alguna secuencia inme-
diata invariable. Con complejos de hechos y se-
cuencias invariables pero no inmediatas entre
ellos no haremos causalidad; por ejemplo, del
complejo "cópula de una pareja animal" no
puede predecirse el complejo "nacimiento de un
ser semejante", porque ya sabemos que no son
inmediatos y nada hemos afirmado de los hechos
intermedios precisos. Una cópula del animal par-
turiente debe haber en el tiempo, antes de su
parto: parto y cópula están en la misma serie
causal; del parto se infiere la cópula, pero de ésta
no aquél; sólo del último eslabón de esta serie se
induce el parto, no variando las circunstancias de
ciertos modos, pues cualquier variación no es
obstáculo; el alumbramiento inmediato es cierto
para la tesis causal.

Secuencia inmediata e invariable, anteceden-
cia inmediata invariable de hechos simples es lo
que tenemos que examinar, y lo primero que nos
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interroga es esto: ¿un fenómeno simple puede
tener más de un efecto, es decir, ser seguido in-
mediatamente y siempre de dos o más cambios
simultáneos invariables (pues si fueran sucesi-
vos, el inmediato a la causa sería causa del me-
diato, etc.) en tales circunstancias dadas? r¿Puede
un solo fenómeno-efecto tener por causa dos o
más cambios simultáneos invariables e inmedia-
tamente anteriores, inmediatamente antecedentes?
(Kant dice que no es dado inferir de un efecto
su causa, pues puede tener varias, pero se refiere
a alternadas causas, diversidad de causas, no a
causas simultáneas. Aun así me parece que es in-
correcto) .

P Me pregunto si hay Causalidad, y hago
la pregunta con el mínimum de exigencia; no
pido la demostración de un principio forzoso,
eterno, como fácilmente lo afirman lógicos y me-
tafísicos, busco en el pasado una secuencia que
en cuanto fue observada nunca varió bajo las
mismas circunstancias.

29 Indago la Causalidad porque existe ascenso
de todos los metafísicos y psicólogos de que las
imágenes del ensueño, en su discriminación y vi-
vacidad son iguales a las de la Vigilia, y por
tanto sólo en la ordenación o relaciones entre
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imágenes, y entre percepciones puede hallarse lo
que distingue sueño y realidad.

3° Y aun debo saber si la causalidad es en la
realidad de tal tipo que baste para establecer la
diferencia, pues ya he insinuado que la multipli-
cidad de cadenas causales independientes presenta
en completo desorden desde el punto de vista de
la causalidad las secuencias que llenan el campo
de la percepción en la Vigilia subjetivamente
considerada.

En la subjetividad el Pasado es mi pasado y
la Historia escrita, libros, es decir, imágenes vi-
suales y táctiles; las otras personas que pueden
contarme muchos hechos, son también imágenes
en mi psiquis. Y aun mi misma persona en el pa-
sado, y lo sentido en él, lo sentido antes por mí
nada es salvo unos residuos de imágenes. Los
que ahora llamo imágenes en mi memoria son po-
quísimos hechos, y encadenamiento causal en-
tre ellos estrictamente no lo percibo casi, tal es
la prolija perdidumbre de todo en la cotidianidad
psíquica. Para encontrar numerosos casos de se-
cuencia sin variación necesito casi provocarlos,
experimentar. Sí, por ejemplo, soy un billarista,
no recuerdo hoy una docena de choques de bolas
seguidos de iniciación de movimiento en una de
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ellas, una docena de comunicaciones de movi-
miento por choque ocurridas en tales y tales posi-
ciones. Pero puedo dedicar una hora en este mo-
mento a impulsar una bola en dirección a otra
inmóvil y comprobar cien veces el invariable
efecto del contacto con impulso. Si no buscara
un hecho simple y lo provocara reiteradamente,
no tendría materia de comprobación con alguna
extensión. Así, por ejemplo, se me pregunta
ahora por una secuencia causal bien común: la
caída de un fruto inmediata a la sección del tallo,
no recuerdo ninguna concretamente. La llama-
rada que sigue al frotamiento de un fósforo sé
que la he visto veinte veces hoy, pero la secuen-
cia inmediata no está en imagen en mi mente.
Imágenes táctiles y visuales y musculares, todo
en la mente y en el mundo es un constante
crearse de la nada y extinguirse en la nada. Sin
excitación emocional las imágenes (de secuen-
cias) mueren en la memoria incesantemente.

Y bien: he hecho alguna vez una observación
deliberada semejante: arrojar con un grado de
impulso (que me es conocido como conozco un
color o un sonido) una pelota elástica contra un
muro y notado que al contacto con ésta aquélla
cambia dirección volviendo hacia mí. Esto es cau-
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salidad simple, inmediata, netamente percibida,
invariable. Ella, afirmando que no alterándose
las circunstancias esenciales a esa situación—y
esenciales sólo puedo llamar a las que concurrie-
ron en todos los casos que observé, y no sólo en
algunos—y no mediando ninguna nueva que
puede o no obstar, la secuencia se ha producido
(inductivamente: se producirá). Correlativa de
este enunciado es mi certeza subjetiva, mi pre-
dicción cierta. Hay causalidad y creo en ella (mí
creencia en la causalidad es un efecto de la causa-
lidad; muchas secuencias invariables me hacen
creer en la eternidad de repetición de esas secuen-
cias) para que yo afirme que mi creencia en la
causalidad es un efecto, y un efecto de haber visto
muchas secuencias causa-efecto, aplico el princi-
pio de causalidad. Este raciocinio es tan honesto,
juicioso, como ocioso, pues lo que quiero decir
es que lo que el Pasado nos presenta son algunas
o muchas secuencias invariadas pero no invaria-
bles: si hay Porvenir el Porvenir hará lo que
quiera con esta y cualquier secuencia invariada.
No vale la pena de que sea tiempo futuro para
que lo sepamos de memoria tanto como al Pa-
sado y se conduzca en mera repetición del Pasado.

Concluyo que efectivamente mi pasado de cin-
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cuenta años (que no contiene más imágenes para
mi actualidad que las que me procura el día de
hoy en percepciones, pues la memoria es sana-
mente frágil para las imágenes y tan fuerte y
larga como la vida para lo emocional) que puedo
reducirlo al día de ayer en que observé cien casos
de retroceso de un cuerpo elástico golpeado libre-
mente a un muro rígido, así como es posible que
si entro en enero en la quinta de un frutero vea
centenares de caídas de frutos inmediatas a la
sección de su tallo, de lo que un día antes no
tenía imagen alguna en la memoria, presenta in-
númeras secuencias repetidamente invariadas.

No hemos definido lo que llamamos la "si-
tuación", el conjunto de circunstancias esenciales
a la producción de una secuencia dada.

Tampoco hemos examinado el argumento
causalista que se hace cuando se ha producido
una infracción a una secuencia invariada en el pa-
sado, no obstante no haber alteración constata-
ble de circunstancias. Dícese en tales casos que
debe existir algún factor alterado que se podrá
alguna vez rastrear, busca quizá engañosa, pues
todo el Mundo es la simultaneidad de cada uno
de sus estados; infinitos cambios ocurren al par
de un cambio y las alteraciones de concomitantes
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son ilimitadas. Además, debiéramos examinar
los frecuentes estados de certeza y correlativa pre-
dicción que sufren decepción: el error, lo impre-
visto de todos los días, lo mal esperado, lo no
esperado; el error distinto de la ignorancia
admitida, el error que es tan frecuente en la co-
tidianidad y en la Ciencia como el saber, y
que como está constituido siempre por la creen-
cia de haber comprobado la invariabilidad de
una secuencia (cielo rojo, lluvia subsiguiente;
puerta que se entreabre quedamente; intrusos,
etcétera).

Lo imprevisto de cada día puedo ejempli-
ficarlo con hechos recientes en mi existencia:
hace seis días, en mi domicilio, en suburbios de
Buenos Aires, casa con algo de terreno pero
donde no era de esperarse la presencia de una la-
gartija, apareció una, de la que se posesionaron
en la casa. He aquí una mañana llena de esta no-
vedad. Dos días después llevé el animalito, que
había muerto por la violencia de la casa, a una
hija mía que forma museo zoológico por exigen-
cias escolares; allí la misma sorpresa. Hace dos
días sintiéronse cantar cigarras en árboles de la
casa, y un chico se apoderó de una. Sorpresa fue
sentirlas para mí, pues jamás he oído cigarras en
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Buenos Aires, ni hablar de ellas. Sorpresa tam-
bién la facilidad con que el chico la cogió; yo
creía que hubiera sido cosa dificilísima. Sorpresa
que el insecto estuviera silencioso mientras se le
dejaba tranquilo, y tomado entre dos dedos, pu-
siera su vivir en música en el acto. Dos días des-
pués cazaron otra. Lo que se hizo para que vivie-
ran no fue acertado, y la llevé muerta a la
misma hija, con extraordinaria sorpresa para
ella, pues lo fabuloso de la cigarra hace pensar
a una niña, y aun a mí, que tenerla en las manos
no nos ocurrirá nunca. Pero lo que colma las sin-
gularidades que contuvieron estos días para mí,
es que dos o tres días antes de tener en mis manos
la cigarra había escrito yo la siguiente nota en
un cuaderno; la transcribo con todas las imper-
fecciones de notas de borrador:

"Nunca con mayor impericia en la hipocresía
e imprudencia no esperables de ella, mostró la
sabiduría, engañada por su afán de charlas, la
inclinación a la crueldad que se ocultaba en el
seno de esta virtud y su pesadez en puntos de
simpatía, que cuando compuso la sesuda fábula
de la Cigarra y la Hormiga. Es una fábula que
las condena a todas, una verdadera calamidad
para la vocación fabulista de esa virtud. Cierto
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que el fabulismo y la cátedra de consejos, apó-
logos, moralismos, en que se creen moralistas al-
gunos, es el peor percance ocurrido a la Litera-
tura, la embocadura misma de soplar tonterías y
la egolatría que casi siempre mueve al vulgo y a
ciertos tiesos escritores muy celebrados en la anto-
logía en asunto de proverbios y consejos: al
vulgo cuando los usa, a esos escritores cuando
los inventan o retocan floridamente."

Se me han extraviado algunas páginas en que
había reunido numerosos ejemplos de la nove-
dad, sorpresa, desconcierto, que hay en muchísi-
mos días de nuestra vida y que significan que la
multiplicación vastísima de causas y causales
independientes equivale en el vivir a la nulidad
de la Causalidad para el supuesto aprovecha-
miento del supuesto orden del mundo para la
felicidad humana. Voy a citar dos casos, por lo
mismo que asociarán a mi persona en la impre-
sión del lector dos notas de mal augurio. No
temo estos augurios; he sufrido muchísimo,
como todos los humanos, e invierto los augu-
rios: los tomo como palabras, recordaciones de lo
que he sufrido, no de lo que me espera.

Hallándome en una visita donde algunas per-
sonas se sentían molestas porque andaba en la
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salita un grillo que podía trepárseles a las ropas,
y como él viniera derecho y cerca de mi pie, traté
de oprimirlo con éste, y creo que lo dañé mala-
mente, con completo fracaso social para mí. Dos
meses después, en mi casa apareció una paloma
herida que yo traté de cuidar; pasada la nove-
dad, nadie se solía acordar de ella; yo la abrigaba
de noche, la buscaba para encerrarla del gato, le
daba agua y alimento, todo lo cual ofrecía cier-
tas dificultades de circunstancias por la busca de
la paloma en la oscuridad y frío de la noche en.
invierno, etc. Ella mejoraba y se hacía muy
mansa. Esta mansedumbre le fue fatal, pues no
huía de nuestros pasos y varias veces casi la pisa-
mos. Tenía que ser yo, como se dice familiar-
mente, el que tuviese la fatalidad de hacerla pe-
recer; a principios de la noche, yendo en su busca
entre unos papeles blancos en el suelo, no la dis-
tinguí y la hollé mortalmente.

Ingrata impresión dejo de mí en el lector: en
la eternidad del vivir individual mnemónico,
cuántas veces os ocurrirá y me ocurrirá lo mismo.

Olvidaba anotar que en los mismos días del
asunto cigarras ocurrió que hallándome yo en la
puerta de calle produjese violento estampido en-
tre una multitud de autos, Parecía que un ca-
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míón a 30 metros de mí había sido chocado. Yo
ignoraba que se hallara por allí mi patrón de
casa con su camión; creíalo lejos, había partido
hacía un rato; en ese momento lo vi sobre un
coche (diversas hileras de vehículos obstaban la
vista), de pie, girando la mirada y el cuerpo len-
tamente, mientras su hija, que estaba conmigo
en la puerta, corría a él cruzando la calle a gritos
de susto, pero habiéndolo visto como digo, es-
tuve seguro de que el choque no había tenido
efecto sobre el camión y él; sin embargo, poco
rato después resultó justificada la alarma de la
chica; él era el único contuso, y ese movimiento
tranquilo que le vi hacer era el de un hombre se-
reno medio asfixiado por la concusión. En esto
hay tres estados de error en cinco minutos.
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NOTA ATINENTE A KANT

Es interesante contemplar a Kant obstinán-
dose, o entreteniendo a su lector, en prolongar
dos situaciones de insolubilidad que crean sus nu-
merosos capítulos y asertos y en las cuales es evi-
dente que no tuvo su pensamiento decisión por
la opción única inteligible que se imponía. En
verdad que sólo a Kant se le toleran tautologías
solemnes como esta: "Podemos afirmar con ra-
zón (esto ya es una frase tan innocua como vul-
gar; supóngase que en una obra de geometría un
teorema se enunciara así: "Podemos afirmar con
razón que la suma de los ángulos de un trián-
gulo", etc.) que no hay sino lo que está en nos-
otros que pueda ser objeto de una simple per-
cepción". Pasemos por alto simple percepción,
que no dice nada, y percepción inmediata, que
debe ser lo que quiso decir con "simple percep-
ción" en otras palabras y que afirma la alterna-
tiva de una percepción mediata, enteramente in-
inteligible; la percepción es lo inmediato por ex-
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celencia. Otra incongruidad es percepción de la
existencia que liga lo más abstracto, el ser, con
la aplicación enuncialmente concreta de la per-
cepción.

Ahora, si sólo lo que está en nosotros puede
ser "inmediatamente percibido", ya está resuelta,
previa demostración, toda la metafísica, con una
solución dogmática, cognoscibilista e idealista ab-
soluta, a la que por mi parte adhiero entera-
mente; pero luego resulta que además de poder
percibir nuestros estados, podemos percibir la
existencia en o de nosotros. Pero lo esencial:
"sólo lo que está dentro de nosotros puede ser
inmediatamente percibido", es un ejercicio gra-
matical o una tautología al final de la obra, lo
que sólo puede ser un enunciado de tesis en el
encabezamiento.

Las dos situaciones a que aludo, de Kant, son:
su confusionismo por irresolución para desechar
derechamente la externalidad, que la resuelve en
una exterioridad interna al alma: la exterioridad
en que todo estado se encuentra de otro estado,
en el espacio cuyo espacio aquí lo declara expre-
samente interno, subjetivo, algo como la plura-
lidad o la discontinuidad. Y sus complicaciones
respecto del yo, o persona, o conciencia, que im-
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ponían simplemente la negación de la pluralidad
de sensibilidades. Es de anotar que Kant no de-
cide ninguna definición de lo exterior; a veces la
significa por lo autoexistente frente a nosotros,
a veces por la causalidad y preferentemente por
la espacialidad.

"Lo que está en nosotros" parécele fácil decir
a Kant; lo que está en lo exterior parece su pre-
ocupación y dificultad. "Lo que está en nos-
otros" es muy poca tecnicidad para usarse al final
de una vasta obra de metafísica; además, ese
"nosotros", como ambiente o localización de los
estados o percepciones, es tan difícil de asir y
concebir y tan innecesario como lo exterior.

Lo que en verdad es aludido por Kant como
lo exterior, aunque no lo dice en frase perentoria,
es la supuesta por él, causa de la percepción, la
causa de lo sentido. Y bien: causa de lo sentido
no puede significar algo sentido, pues entonces
tendríamos que buscar luego la causa de esa causa
sentida de lo sentido. El mundo exterior, en la
tesis realista, es simplemente: la no sentida causa
de lo sentido; lo no sentido, causa de lo sentido.
Ese es el mundo exterior, que para un realista
como viene a ser Kant, aunque él se llame idea-
lista trascendental, existía antes y existirá des-
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pues que cada una de las sensibilidades que lle-
gan a la existencia, que llegan efímeramente a
ese mundo exterior. No podemos tener concep-
ción alguna de lo no sentido: sólo verbalidades
puede haber para ello. Y, por otra parte, ello es
tan ininteligible como ocioso; no necesitamos
causa alguna de lo sentido; todo el fenomenismo
de lo sentido, o meramente todo el fenomenismo,
puede estar ligado entre sus estados por causali-
dad de unos sobre otros, si se quiere, pero no
necesita una causa fuera del fenomenismo para
cada fenómeno.

Y añado: ni los fenómenos tienen causas no
fenomenales, lo Exterior, ni actúan causalmente
sobre otra cosa que los fenómenos; no actúan
sobre el Yo, sobre "yos", sobre lo Interior, tan
vacío como lo Exterior, ininteligible y super-
abundante. Hay el yo de lo Exterior, que llama-
mos Materia, y el de lo Interior o Psíquico, que
llamamos Yo; son la misma creación especula-
tiva de supuestas substancias; lo subsistente bajo
el cambio externo o interno. Que bajo los cam-
bios haya algo subsistente es el empeño de Kant
y de los que hablan de Substancias. Esa Substan-
cia es tan imposible de concebir como ociosa. En
página 343, 2" tomo de "Crítica de la Razón
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Pura", edición francesa, dice Kant: "Nuestro su-
jeto pensante no es corporal, es decir, no es fenó-
meno de nuestro sentido exterior (los cuerpos no
son cosas en sí, sino simples fenómenos del sen-
tido exterior), puesto que lo representamos
como un objeto del sentido íntimo no puede ser,
en cuanto piensa, un objeto de los sentidos exte-
riores, es decir, un fenómeno en el espacio. Ello
implica que seres pensantes, como tales, no pue-
den jamás presentarse a nosotros entre los fenó-
menos exteriores, o que no podemos, en una in-
tuición, percibir exteriormente sus pensamientos,
su conciencia, sus deseos, etc."

Obsérvese que el "sujeto pensante" no lo cons-
tituyen sólo los pensamientos sino la conciencia,
los deseos. Además de esta ampliación inesperada,
en ella se incluye los deseos junto a los pensa-
mientos, es decir, se funden representación y afec-
ción, tan desemejantes, aunados con máximo des-
cuido.

En todo lo examinado se observa el esfuerzo
de Kant para afirmar lo exterior, situarlo en el
espacio, situar a éste en lo interior y excluir al
sujeto de ese espacio y de los fenómenos en ese
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espacio, ponerlo fuera del espacio, inaccesible a
la intuición de una tercera persona o sujeto \

Pero si los estados de una sensibilidad o sujeto
no son intuibles por otro sujeto, y si el sujeto no
es el cuerpo, ¿cómo sabe este sujeto que los esta-
dos que él llame suyos no son intuiciones de es-
tados de otro sujeto? ¿Cómo se sabe, qué quiere
decir que son suyos? ¿Qué es ese "y°" en quien
ocurren, a quien pertenecen los estados? Si ese yo
de los estados (sentidos, pues no hay otros) no
es él mismo un estado, ¿qué es, pues nosotros no
tenemos idea alguna de nada que no sea un psi-
quismo, un estado sentido? Y si es un estado,
ese estado—yo—necesita un "yo"» 7a quc sc

afirma la existencia y necesidad de un yo en
todas las modificaciones o fenómenos sentidos o

1 Kant olvida que el pasado de la sensibilidad, lo sentido en mi
pasado es tan ininteligible como la ajena sensibilidad y como lo
ajeno a toda sensibilidad, la Materia. Sin embargo Kant creerá tener
intuiciones de los estados de su pasado (único Pasado que ha habido:
el pasado de Kant o el mío, uno de los dos no ha existido; la Sensi-
bilidad es una y uno el Pasado Sentido que ha habido) . Intuir los
estados míos de otro tiempo es como intuirlos en otro, y aun intuir
mi presente estado no tiene concepción alguna. Tanta desorientación
nace de ponerles un yo a los estados, un sujeto que sería «1 intuyeme,
lo que dice tan poco como la permanencia (Materia) de los cambios
externos. Habiendo eternamente nuevos estados, ¿qué falta hace esa
substancia para la continua plenitud de nuestro ser? A nuestras ago-
nías, a nuestras embriagueces, ¿les añadiremos qué para darles ple-
nitud? ¿Acaso alguna cifra astronómica de masas, celeridades, dis-
tancias, palabras del Número que nunca han tenido concepción,
imagen?
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de la sensibilidad. Esta deplorable dialéctica a
que se expone todo el que controvierte lo ajeno
en lugar de exponer y demostrar lo suyo, pues la
dialéctica señala la contradicción ajena, pero no
rinde ninguna verdad; la abandono arrepentido
aquí y reedito mi tesis.
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LOS ESTADOS NO OCURREN EN LA SENSIBILIDAD.
SON LA SENSIBILIDAD, EL SER, EL MUNDO.

Aceptará el lector, recorriendo su historia coti-
diana—pues lo que llámase demostración es in-
vitar al lector a ver o recordar haber visto tal
grupo o secuencia de fenómenos como los vio el
autor; la palabra demostración no tiene más efi-
cacia que esta, y es lo que hago aquí, como debo
hacerlo en toda mi exposición—que el soñar: en-
sueños, imaginaciones, evocaciones de la medita-
ción, de la previsión, recordaciones que se mez-
clan a cada instante a cada hecho de percepción,
asociaciones provocadas por la emoción o por un
trabajo vivo de la especulación, en la vigilia, y
que por un momento ocupan con convicción la
psiquis despierta, ocupan tanto nuestro tiempo
como las percepciones o sensaciones; y como la
variedad, nitidez, interés e intensidad de las imá-
genes ha sido por todos reconocida como igual a
las de las percepciones, sólo un arreglo relacio-
nal entre los estados de la vigilia distinto del que
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haya entre los estados del ensueño puede ser lo
que los distinga. Mas como el carácter que haya
en las relaciones de unos estados y en la de los
otros, es decir, una característica interna a la vi-
gilia que falte en el ensueño y viceversa, no puede
ser lo que los diferencia, pues sólo la causalidad
es lo que puede dar ordenación, y esa causalidad
es tan vigente internamente en el ensueño como
en la vigilia (observe usted sus ensueños) ; si en
el ensueño alguien cae, se lamenta; si aparece al-
guno tomar agua, ésta disminuye en el vaso; ade-
más, en la apariencia momentánea la vigilia no
tiene ordenación; cuando entramos en una gran
reunión de gente nos parece que aquel sombrero
de señora lo tiene puesto un caballero; que el otro
tiene dos brazos izquierdos, uno de los cuales sos-
tiene un vaso de agua que se aplica a la boca de
un vecino, etc. Como los hechos del ensueño es-
tán en la misma vida y sujeto (sensibilidad) que
los de la vigilia, si la deferencia fuera de causa-
lidad faltante o presente internamente al mismo
o a la vigilia, hilvanaríamos unidos sueño y rea-
lidad en un solo espectáculo de sensibilidad y di-
ríamos que este vivir a veces era causalista y a
veces no, y, en suma, que no habrá causalidad en
el Ser, pues la secuencia invariable fracasaba a
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cada momento. Cierto que distinguiríamos los
tramos causales, y daríamos importancia a la di-
ferencia, de los no causales, pero como las claudi-
caciones de la causalidad eran de todos los días
no nos serviría para prever.

Hay un largo ensueño (como diría Schopen-
hauer) que no retrocede y no repite: que hace un
tiempo me regalaron un reloj al cumplir doce
años, que después yo iba al edificio del Colegio
Nacional, que más tarde tuve una caída áspera
de caballo, etc. Pero como yo he soñado tanto en
todos esos años, cuando yo separo lo real y so-
ñado del pasado no hago sino agregar como rea-
les todo lo que sigue cierta ordenación, y a esto
que yo he formado artificiosamente sacando con
una mano de cierto grupo de hechos (realidad)
y con otra de otro, pero deliberadamente uniendo
todo lo que parece ordenado, de modo que lo que
de ordenado aparezca en los ensueños entrará
a mi historia real, y lo desordenado, lo que nunca
me expliqué de lo real, incorporaríase a la zona
o franja de lo soñado.

Es el hecho de que los hechos del ensueño no
influyan sobre lo real y los de lo real no impidan
que soñemos todo lo contrario de él, lo que esta-
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blecc la separación. El hombre que un día quiebra
y entrega todos sus bienes pasando a habitar una
pieza con sus hijos, el que salió esta mañana a
sus ocupaciones y esta tarde se encuentra en un
lecho de hospital, herido por accidente, cree soñar
y cuando se duerme y delira créese rico y sano y
que ha soñado su infortunio.
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RESPUESTA

Dos nociones principales dominan la respuesta
requerida.

La idea de la inmediación: sensibilidad - cere-
bro, de concepto causal, que ha engendrado una
Psico-Fisíología.

La idea de la antelación de la Sensación o Per-
cepción o Experiencia al elemento mental lla-
mado Imagen; también de concepto causal.

En ambos casos la posición de causa se ad-
judica privativamente al llamado elemento ex-
terno o material.

Se corroboran estas nociones para denunciar
la histórica predilección por enaltecer a la ma-
teria, al "Mundo" en la posición de causante del
espíritu. La declaración la hace el espíritu de su
dependencia de la materia; ésta nada dice.

Toda calificación causal es puramente la dis-
criminación, en una secuencia, del aspecto tem-
poral "antes". En la supuesta causación, cerebro-
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alma, y en la de sensación-imagen, créese saber
que lo "antes" o la causa, es la externalidad.

La situación que se ha supuesto, en que se
dude y aun se ignore siempre si algo ocurrió o
sólo fue soñado, ¿es posible? ¿Qué condiciones
requiere antes y después de la escena soñada o
real? ¿Afecta a la trascendencia o valor de la
Realidad el hecho de que sea posible esa situación
y la duda? ¿La duda de un instante induce lo
mismo que la duradera que la Realidad no tiene
categoría intrínseca? ¿En qué grado puede afir-
marse que un hecho real puede ofrecerse en tales
circunstancias y caracteres que no deba dejar efec-
tos accesibles a la humana comprobación por pro-
lija que se la haga? F¿Durante la busca de esos
efectos, la indagación larga, la duda dura, y está
en duda la Realidad, toda posible convicción, fe
del hombre? En fin, acaso no se está soñando
que se indaga, que se está despierto y que se duda
de haber soñado momentos antes, y por tanto,
¿es un non sensu indagar si se ha soñado, puesto
que esta duda puede aplicarse al estado actual de
indagación y deberemos esperar a que cesemos de
esta ocupación de indagar (por cansancio o aten-
ción a otros intereses o por solución que también
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podemos soñar haberla hallado) para ver si en
la nueva ocupación (así como se pasa del en-
sueño al despertar, que es de un espectáculo y
acciones a otros) no encontramos rectificada-des-
mentida por irreal, por diferencia con la nueva
ocupación, que sería ahora real, la ocupación de
indagar anterior?

Mientras estoy arreglando estas páginas he ob-
servado más mis ensueños y en un mismo día he
tenido dos casos: 1*, por haber soñado supe que
había dormido, es decir, dudaba si durante un
intervalo breve había estado durmiendo algo,
cuando se me aparecieron imágenes de un en-
sueño nuevo que recordé recién; 2', al levantarme
me sentí cambiado de sentimientos con respecto
a una persona enemistada y durante unos minu-
tos creí haberme encontrado conversando con ella
y que nos habíamos entendido sobre la causal
mal entendida de nuestro distanciamiento; tuve
por unos momentos, estando despierto (sic) con-
vicción respecto de la escena y sentimiento de ali-
vio; era todo lo que es la Realidad: juicio, ima-
gen y sentimiento. A los pocos minutos, cartas
que tenía que contestar de Montevideo o sobres
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de cartas de allí recibidas, sobre mi escritorio, me
recordaron que esa persona estaba allí con las
familias de quien yo recibía cartas, y la escena de
la noche anterior no era posible y había sido so-
ñada. Aparte de que este despertar, sus reflexio-
nes y la decisión de dar aquello por soñado puede
ser un ensueño actual, pudiera presentarse mucho
más sutil la situación si viviéramos en la misma
casa con ese antagonista, o hubiéramos estado
anoche en una misma reunión de visitas.

Ahora, en cuanto a la posibilidad de larga o
indefinida duda, creo demostrada en el caso que
ya insinué del pájaro que durante mi siesta o su-
puesta siesta, penetró en mi pieza abierta y par-
tió. Es un hecho insignificante que alguna vez
puede ser de extraordinarias consecuencias, como
ocurrió a Colón, para quien pudo ser gravísimo
resolver si los vuelos de pájaros que avistó y le
anunciaron la proximidad de tierra, los había so-
ñado y debía volver ruta, o eran reales y debía
mantenerse en el mismo rumbo. Extenuado de
agitaciones, ansioso Colón, solo en la proa, avi-
zorando, nunca había sabido si quedó dormido
un momento y soñó que veía ese vuelo. Si éste
tardara en repetirse quizá hubiera creído soñar y
vuelto camino, lo que habría hecho más difícil
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la posibilidad de ver otra vez las aves y compro-
bar. No habría podido decidir el dilema Colón
con decirse que si hubiera visto efectivamente ha-
bría llamado a la tripulación, etc., pues es seguro
por la causalidad interna que es rigurosa en los
ensueños, que eso mismo habría soñado hacer.

El problema ensueño-realidad, ¿qué conse-
cuencia tiene? La que puede tener el idéntico pro-
blema del Arte y la Historia, que discerníamos
tan bien en la infancia: "Lo que usted nos va a
contar, ¿es un sucedido o un cuento?" El amigo
narrador solía y suele siempre anticiparse: "¿Qué
quieren ustedes? ¿Cuento o caso? Sin embargo
seguíamos y seguímos leyendo novelas y cuentos
y nos embebecemos en ellas un día entero; son
nuestra realidad intensa de un día. Por una
parte, dejar de soñar tristezas, amarguras,
no es fácil. Por otra, la invención literaria nos da
todos los sueños para sustituir la realidad días
enteros, así como también crear y redactar una
novela es un continuo soñar de muchos días.

Vengo a esto: aunque los ensueños no tengan
consecuencias como la realidad, la suplantan tan
frecuente, intensa y largamente que poco le vale
a la realidad su eficiencia causal si podemos es-
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capar a ella, suplantarla, trastocarla todos los
días.

Pero no es así: lo que llamamos el ensueño ha-
bitualmente, es sólo una parte de él; las imáge-
nes, que, como ya se ha observado (por Mand-
sley, Dewey, y unánimemente reconocido) son un
insignificante efecto de lo que parecen causar: los
estados de sensación y de emoción. Preguntarnos
si algo es posible es preguntarnos si algo será
una vez pasado, sucedido. Por otra parte, el pa-
sado, sucedido, nuestro, no tiene ninguna impor-
tancia, no es nada más que lo que no fue impo-
sible, o es "lo posible", pues posible no es sino
ocurrido; no es actual si no esperamos efectos
actuales o futuros de eso sucedido (salvo en lo
que sea un goce de recordación como sería el goce
de haber escapado antes a un dolor o evitado a
un ser querido un dolor); solemos sufrir de ha-
ber sufrido, gozar de haber gozado (lo que en
cierto modo revoca la Realidad), porque es otro
soñar, pues lo que ya pasó no debiera en sí mismo
volver a hacer sufrir o gozar, sus efectos, conse-
cuencias, si pueden ser todavía temidas o espe-
radas, pero el goce mismo que una escena o su-
ceso nos dio de inmediato no debiera reprodu-
cirse al recordarla, pues aquello cesa de ser un pa-
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sado y la actualidad cesa de ser poderosa, actual,
es revocada, suplantada por el pasado. Entre lo
sucedido y lo imaginado no hay diferencia si no
se esperan efectos.
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DEFINICIONES DE IDEAS Y VOCABLOS

1. La palabra es signo para comunicación.
Esta es sólo, más que comunicación, suscitación
de imagen por signo. Y el orden de lo así comu-
nicable es puramente el de las imágenes, aunque
haciendo nacer en otra mente las imágenes que
tenemos ahora en la nuestra, por signos asociados
a ellas y llamados palabras; podemos, así como
suscitamos imágenes, suscitar las afecciones aso-
ciadas a esas imágenes; mas lo primero suscitado
ha de ser imágenes.

2. La palabra no es necesaria al denominado
pensamiento. Este o la Inteligencia nada añade
al fenomenismo del ser, y por tanto nada es más
que un registro de lo que llamamos el pasado. El
Ser, el fenomenismo, no tiene ley. No existen ni
leyes ni principios lógicos, de razón, etc.; nada
fuerza al ser. Lo mismo que acabo de aseverar de
que la palabra es signo suscitador, etc., puede
cesar de ocurrir, aunque sea una comprobación
invariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar
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escribiendo en vano, para mí solamente. Como
yo no puedo hablar sino del pasado, cuando digo
que el ser no tiene leyes, es porque he visto mu-
chas veces que llamadas leyes han caducado.

3. Si yo raciocino hablando no es porque
tenga inteligencia, sino porque estoy en comuni-
cación y no en pensamiento o investigación para
mí, y esos aparentes raciocinios son agrupaciones
verbales conducentes a suscitar ciertas imágenes.
El raciocinio lógico y dialéctico que ocupa casi
todas las páginas de Kant es una simulación de
eficacia de la Inteligencia y está concorde con el
creer en principios de razón, etc. Un raciocinio
genuino no ha de figurar en mi exposición.

4. Por medio de palabras procuraré que se
pueble vuestra mente de imágenes de lo que creo
habéis visto, tocado, oído, lo mismo que yo en
ciertas circunstancias, y de su ordenación, suce-
sión, posición. Si el mundo perceptivo vuestro
es, como lo creo, el mismo mío, diré en qué orde-
nación, o sin ninguna, los he percibido. Os haré
pensar, como lo he hecho en mi meditación, evo-
cando imágenes, pues pensar es ver, oír, tocar y
evocar lo visto, tocado, oído. Otras veces os diré
que con tal palabra no tenéis imagen ninguna es-
pecífica; por ejemplo, que no tenéis imagen para

[1421



NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

la palabra nada, para infinito, para la frase divi-
sibilidad al infinito; airé también otra cosa: que
no hay lo que con supuesta profundidad se llama
conceptos, y aun las supuestas abstracciones—
nociones generales—no son más que la última
concreción, o la más viva, fuerte concreción (es
decir, complejo), de cierta cosa o imagen que
habéis percibido o tenido; vuestra idea general
del perro es el muy concreto perro que tenéis en
vuestra casa; que la palabra "posible" no tiene
más contenido que "sucedido" (visto en vuestro
pasado) y que Pasado es todo, incluso el pre-
sente; en el momento en que lo juzgamos, que
llegamos a una afirmación sobre él, el presente o
un hecho presente ha pasado, etc.

5. El Ser, el fenomenismo todo, son estados
creados de la nada y extinguidos en la nada in-
cesantemente. El ser es pleno en todos sus esta-
dos, sean de vigilia o de ensueño de apariencia in-
terna o externa; nada es representación de otra
cosa, nada es apariencia de otra cosa, nada es
vacío para ser ocupado por cosas (espacio) ; la
Sensibilidad o ser es continuo, eterno; no hay
vacío (tiempo) entre cambios, sino cambios se-
parando cambios; el tiempo nada separa; nada
es modalidad sino que lo así llamado es una cosa
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de la que se habla conjuntamente con otra, sin
jerarquía de substancia a modo entre ellas. Nada
puede decirse de algo que no sea otra cosa, sin
jerarquías de cosa a modo, sino por relación de
tiempo o espacio entre ambas. Mi pseudo lógica,
si se quiere que haya lógica, se constituiría con
esta fórmula: todo juicio, todo conocimiento,
recae sobre el pasado; el juicio es o no inmedia-
tamente siguiente al hecho, pero no simultáneo
con él ni con su imagen; todo juicio es de lo com-
plejo (o de lo simple juzgado en su posición tem-
poral o espacial respecto de otra cosa que equi-
vale a relacionarlos en un complejo, así como un
complejo no es sino lo que unimos) y consiste
en enunciar las partes que queremos considerar
formando un complejo, o en encontrar o aludir
a un simple con otro simple.

6. Hay estados (sentidos) que sólo los tene-
mos por ciertos órganos: ojos, oídos, epidermis.
Estos tres órganos son complejos para nuestra
subjetividad, como he dicho de la materia gris.
El ojo, el oído, la epidermis, son complejos de
sensaciones táctiles y visuales. Conocemos el ojo
porque lo vemos, lo tocamos; aunque sea él
fuente, es decir, antecedente inmediato de la vi-
sión, él es visible; llamamos color y forma a una
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sensación que no ocurre nunca sin cambio en ese
grupo de sensaciones que llamamos ojo,1 como
llamamos naranja a un conjunto de sensaciones
cuya reunión es de gran frecuencia: cierto olor,
resistencia o rigidez, sabor, color y forma cuya
reunión (espacial-temporal) es frecuente, se
llama naranja.

1 Este es el asunto prominente de mi correspondencia con el psi-
cólogo James entre 1906 y 1911. Las veinte páginas en que le
expuse mi tesis negando la especificidad sensorial, visión, audición,
contacto, nacieron de un ensueño del que no supe al despertar si
estaba tejido con imágenes visuales (pasaje de una novela o escena
visual de la vigilia), o auditivas: el canto de Hans Sachs en "Meis-
tersinger".
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A LOS METAFÍSICOS

Extraño que un hombre haya vivido sesenta
años en el pensar, con poderes mentales privile-
giados, cual Spencer, y no haya sentido, sospe-
chado nunca, qué es la psiquidad, lo consciencia,
y cómo lo material no puede transformarse en
ella porque la materia es a la psiquidad como la
nada al ser; ni cuán banal, irrisorio, es repetir de
continuo, como si algo se entendiera y se pudiera
decir con ello, que el mundo material en su eterno
evolucionar acertó, entre las muchas combinacio-
nes del mucho tiempo, en cierto momento, a sen-
tir; que el movimiento se transforma en sensibi-
lidad; que una materia gris causa la Sensibilidad;
que en un precioso, sutil instante la físico-quí-
mica materia empieza a sentir dolor, deseo, pen-
samiento. Un instante antes no había Senti-
miento ni Percepción en la totalidad de lo Real
en el Mundo. ¿Hay algo más "juguete", más cos-
quilla, más papirotazo, más candido y mistifi-
cante, por mitades, que esta supuesta idea
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de que la Irrealidad, pues lo que no es un
sentir nada es ni en la mente ni fuera de ella, de-
viene lo Real, la Conciencia? Se ha podido creer
que representarse lo insensible, lo inconsciente,
era posible, es decir, que lo insensible era pen-
sable.

Así puedo yo haber pasado mi vida en un
vasto error del cual fuera hijo este libro, y po-
dría cualquier lector atento señalármelo, darme
un despertar que quizá siempre me falte.

Los metafísicos, paréceme, rehuyen decidirse
en los siguientes puntos primarios: exageran la
categoría de la experiencia; son dominados por
el empirismo en tanto que se declaran idealistas;
Kant, eminentemente, se declara idealista y se
muestra empirista hasta la solemnidad; la ante-
rioridad de la Sensación a la Imagen me parece
que no lo conmueve siquiera: es un dogma en él
tan certero, que creo olvidó siempre siquiera
nombrarlo; la sospecha más metafísica de todas,
la de que el Mundo, el Ser, no sea dado, no la
tuvo, y sin embargo que la Sensación nos sea
dada, que la Sensibilidad esté sometida al
Mundo, a las Variedades o Especificaciones que
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éste le brinde y le niegue, es la repugnancia pri-
maria de la Mística. Identifican intuición con ex-
periencia y les parece que todo es Experiencia
porque todo juicio recae sobre representaciones
o intuiciones. (Que sólo exista lo sentido es sólo
la mitad del idealismo; que no exista lo sintiente,
el yo, el sujeto, es la otra mitad, y por esto se
concibe la denegación mística ante el Mundo
Dado, el Mundo, la Sensación "a que llegamos",
o "que nos sobreviene", "que se nos da" como le
place, como un Dios; el tipo de la relación: deseo-
movimíento voluntario de nuestro cuerpo, es el
único que la Mística concibe entre la llamada
Sensibilidad y sus Estados). El juicio, la inteli-
gencia, tiene por materia (u objeto) representa-
ciones, pero éstas son tanto las imágenes como
las percepciones (imágenes con imputación a la
externalidad).

No se ha visto por los que se llaman idealistas
^ que la concepción del yo es un realismo; que el

yo es una externalidad (inoficiosa e ininteligi-
ble) para con el estado, para lo sentido; que es
tan ajeno, externo, al estado el yo como lo es
a la percepción el mundo exterior, la externali-
dad, la Materia. Que ese yo que se pone como
típico de lo interior, es exterior (al estado-sen-
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tido), es una inteligibilidad ociosa, es nueva-
mente la Substancia supuesta de los estados, que
convierte a éstos en fantasmas, en sombras, re-
presentaciones precarias y no presentaciones ple-
nas. Dos realismos, Materia y Yo, o uno solo, el
Yo, son igualmente el realismo total o sea la ne-
gación de efectividad, substancialidad, a nuestros
estados. La crítica del conocimiento o Metafí-
sica no es un fin; quien tema anular el Yo, se
detiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí
por última vez el Yo, por primera vez la Mística,
tesis final de la Crítica.
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ANTE LA RESPUESTA

Hay algo de abyección en la preocupación, de
todas las páginas, de Kant por la Experiencia. La
encontramos casi en todos los metafísicos pero no
la esperáramos en Kant, pues que todo noume-
nismo, substancialismo, hace soñar la experien-
cia, la retasa a sombra fantasmal, y parece incon-
gruencia en un fuerte pensador tanto cuidarse de
no enojar a sombras. Pero quizá Kant es un ge-
nial analista de la espacialidad, de la "representa-
ción" como la llaman comprometidamente él y
Schopenhauer, un filósofo de la ciencia y un mo-
ralista; en suma, un terrenalista completo, un
doméstico sin asombros, no un metafísico, es de-
cir, un crítico-místico. Schopenhauer sí, paréceme
tocado del asombro del ser.

Que algo sea, que una percepción, un dolor,
un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la sub-
jetividad, único campo o forma del ocurrir, que
algo me ocurra, pues nada es, ocurre, si no es y
ocurre en mí, y todo ese ocurrir no es más, no
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tiene más que lo que es él en mí, o de otro modo
inverso: que un yo que no puede ser sino un
mi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser; que al
ocurrir, a los "cambios" les acontezca un yo; que
el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es el Misterio,
siendo insignificante que el ocurrir muestre o no
régimen causal, que cada estado del ser, cada cam-
bio en la subjetividad universal y única que soy
yo (ese yo que por ser único nada es, pues yo
significa sólo "otro") tenga antecedente y se-
cuente y aun correlativos simultáneos (no nou-
ménicos, por supuesto), no actualmente sentidos,
pero sentibles, es decir de la misma naturaleza de
lo sentido, concebibles por tanto, y no de la in-
accesible concebibílidad verbal, del noúmeno.
Tales correlativos paralelos a lo sentido son inte-
ligibles pero gratuitos. En cuanto a lo forzoso de
antecedentes y secuentes, lo hallo también gra-
tuito: mi sensibilidad, la Sensibilidad, tiene de
continuo comienzos absolutos, si el Tiempo es
real; si el Tiempo nada es, tampoco hay secuen-
cia. Si el tiempo es real, hay intervalos de mero
tiempo entre estados, y por tanto la nada precede
a éstos.

Aquella preocupación por la experiencia ex-
travió a Kant de percibir el Misterio, por cerca
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del cual pasa quizá alguna vez su espíritu: la
contingencia o eventualidad de la intuición, de
los hechos de la experiencia, contingencia que cree
constatar y afirma reiteradamente, sin advertir
que era todo el problema, que era lo que debía
negarse o renunciar a la esperanza intelectual, al
aquietamiento de la inteligencia, a la inteligibi-
lidad del Ser, que es lo mismo que la Inteligencia
del Ser. Si el ser es ininteligible, la inteligencia es
ininteligible, es decir, inexistente, y una interro-
gación no habría nacido nunca. Hago aquí dia-
léctica como las que hace Kant, que, sin embargo,
en cierto momento, menosprecia la dialéctica. Yo
creo que la dialéctica no tiene poder ni siquiera
contra la Dialéctica. Y creo, mucho más allá de
Schopenhauer, no que la intuición es el fin de
todo raciocinio en geometría, sino que toda dia-
léctica, doctrina y arte, toda conversación o libro
se suman en gestiones verbales u otras para llevar
al interlocutor o espectador a la misma intuición
que está en nuestra imaginación o es nuestra per-
cepción a la misma imagen, compuesto de imáge-
nes y ordenación espacial y temporal con que
nosotros vemos, tocamos, intuimos, en suma.

No pensó Kant que la autonomía, contingen-
cia, eventualidad de la Variedad, o Especificidad,
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o sea de los "casos", de la Intuición, eran la pri-
mer repugnancia no transigible de la Mística. Ha
pasado junto a este abismo del Ser y paréceme
que tiemblan de incertidumbre sus perentorias y
multiplicadas afirmaciones de la libertad de la
Experiencia para con la Sensibilidad. Parece que
quisiera estamparle, moldearle un axioma, dotar
de un axioma a la no intelección, a la ceguera, en
metafísica, cuyo dogma es la libertad, la casuali-
dad de las variedades con causalidad en su orde-
nación. El axioma, no de ignorancia sino de co-
nocimiento diré jovialmente, el axioma místico
que yo formulo dice, al contrario: El Mundo,
la Experiencia (interno-externa, concederemos
decir) el Ser no es Dado; somos la experiencia,
ocurrimos nuestros estados. La ciencia cree pre-
decir el orden, la repetición del orden del pasado
en el porvenir; la mística presiente toda variedad,
y no sólo su orden no experimentado. En len-
guaje provisorio—pues niego el Yo y el Futuro
—la ciencia anuncia la repetición del orden de
aparición de las variedades (de lo sentido) antes
percibidas. Para la Mística ese orden no tiene va-
lidez ni interés, y sí solo los casos de la Variedad
.sentida y los conoce sin experiencia.
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Hay un tenor de comicidad, una tasa de ri-
dículo en las reverencias de Kant a la Experien-
cia. Y llega a un decidido y molesto falsete sen-
timental cuando se da por enamorado del "orden
inflexible" o "universal regulación" de esa vene-
rada Experiencia.

Examinemos ese orden: la Causalidad.
Lo que más ha atrasado mi investigación era

este problema, pues desde iniciada tuvimos el
aserto, al que adhieren psicólogos y metafísicos,
de que entre las imágenes de realidad y de en-
sueño no hay diferencia intrínseca; quedaba sólo
buscarla en lo relacional. Son los mismos es-
tados, los que unas veces son ensueño, otras
realidad. El difícil concepto de Relación, en el
pluralismo, en el torbellino de los "estados",
concreta su acepción en el de Causalidad; separa-
ción de tiempo y de espacio, posiciones respecti-
vas de dos estados en el tiempo o en el espacio
podrían denominarse "su relación", pero sólo la
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posición temporal contigua e invariable es la que
buscamos, la secuencia invariable, eliminando
todas las separaciones y todas las contigüidades
variables, accidentales.

Y bien; la causalidad es una ide mis deseadas
negaciones. Debo declarar que es difícil mi sere-
nidad ante el problema y deseo que el lector tome
con desprestigio mis asertos de crítica de la cau-
salidad y les exija un extremo de indubitabilidad.
Siempre he querido negarla, primero porque me
asombra que los metafísicos, lógicos, sabios, mo-
ralistas, se sientan cantores, de admiración, tan
pronto se les ofrece oportunidad de reiterar "el
orden eterno de las Cosas". ¿Verdaderamente
puede tenerse tan viciosa el alma e inestética, que
se sienta favorecida la belleza del Mundo por la
Causalidad? ¿El Ser con un horario en la
frente, un almanaque? Segundo, porque quisiera
negar uno de sus casos, que afecta a la cuestión
de la inmortalidad, la causación cuerpo-alma;
pues si bien el cuerpo es un grupo de imágenes
(visuales, táctiles, térmicas, musculares, etc.)
como las de ensueño, el cuerpo, mi cuerpo, está
en mi mente, es un sueño de ella, mí cuerpo es
alma como todo lo es, una invariable secuencia
entre las imágenes que llamo cuerpo y las otras
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de mi espíritu, aunque todos estados, todos en-
sueño sería una causalidad interna a todo, puesto
que ensueño es todo, aunque haya uno causal
todo él (Realidad) y otro causal todo o en parte
o nada causal internamente, pero nunca causal
con aquél (Ensueño); lo soñado no concuerda
con la realidad anterior, ni obra sobre la vigilia
que le sigue. Una "secuencia invariable" hace
causalidad, sea el Ser realidad o sueño. Y sí en
ese todo soñar de la Sensibilidad (pues realidad
jno significa fuera de la Sensibilidad, sino soñado
bajo la ley de Causalidad; Sensibilidad, subjeti-
vidad es todo lo que hay y es toda sueño; no
puede haber lo que no sea sueño; "existente no
soñado" es una verbalidad; lo que no es "actual
en una sensibilidad" nada es; "muerte" o "nada"
es estar fuera de la "actualidad sentida", un im-
posible; aun más: que algo haya, sea, y no sea
en mí es muerte mía, sería mi nada); la imagen
mi-cuerpo acompaña a toda otra imagen y sentir
mío, y viceversa, toda afectación a aquella ima-
gen "mi-cuerpo" es seguida de estados en mí, la
secuencia invariable cuerpo-alma está deslindada,
y la implicación (por Inducción o por Mística,
que niega el tiempo futuro) de la destrucción del
sentir con la destrucción de la imagen cuerpo.

[157]



M A C E D O N I Q F E R N A N D E Z

Que nada haya a más de lo sentido es la afir-
mación subjetivista (que luego se perfecciona en
la afirmación mística, que no percibe ni subje-
tividad ni objetividad), y es lo que significa el
decir: el Ser es todo ensueño sea o no causal. Nié-
gase, pues, un correlativo (noúmeno, substan-
cia) no sentido ni sentible de lo sentido, o una
Causa (Materia, Inconsciente, Noúmeno) no
senciente y sentida de lo sentido.

Pero, ¿podría haber un correlativo sentido o
sentible de todo estado sentido? Esto es pregun-
tarse si hay "lo sentido por otros", hechos de
otras sensibilidades no ocurridos en la mía, y
además si hay un porvenir de mi sentir y si el
pasado de mi sentir es algo. La ajenidad y la no-
actualidad del sentir, ¿son ideas?, ¿son conce-
bibles?

¿Hay un acto efectivo de intelección, una no-
ción en estas verbalizaciones: "otra sensibilidad",
"sentido no actual", "sentido no-mío y no-pre-
sente"?

Es la inquietud que movió extraviadamente a
Kant (hablo de un Kant soñado, pues que estoy
haciendo cuestión de otros-yo, de la efectividad
del pasado, y por el mismo requerimiento, diré
que hablo y escribo aquí para mí, no porque ne-
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cesite hablar, palabras, para pensar, sino para es-
timularme y para guardar signos de evocación,
para volver a pensarlo, signos que han de lle-
varme a imágenes y ellos son imágenes auditi-
vas, visuales también sin lo cual de nada me sir-
vieran. Y esto lo digo también para mí, para re-
cordarme luego la razón de anotar y escribir.
Estos renglones son un presente que preparo a
cierto momento de mí porvenir; estos renglones
actuales tornarán muchas veces a ser un presente
ante mis ojos y me ahorrarán varias veces el tra-
bajo actual de pensamiento con que los formulo.
Escrito para mi yo futuro, y es lo mismo que
hablar para otros, pues no es menos misterio él,
que el yo no mío actual) a plantear el enun-
ciado absurdo de "intuición de los estados de otra
conciencia" \ Las nociones "sentido aquí", "sen-

1 Me inspira, indudablemente, en la frase, no en el pensamiento,
el magnífico e infidente, con el público, no conmigo, Schopenhauer.
Y no puedo menos, al despedirme de mi leyente y de él (me hizo
gloriosa visita anteayer, y recordando que por fin teníamos la misma
edad de autores, y no aquella de veinte años que tenía yo cuando
hice conocer Bergson al pensador Malagarriga a cambio de regalarme
«1 a Schopenhauer; villano negocio en el resultado, no en la inten-
ción, hice con el amigo) no pude menos de despedirme de él dicíén-
dole entre amargo y amargo—entre amargo y dulce son los reproches
entre iguales; sólo el amor iguala o es igualdad que merezca nom-
brarse; pero aquí no era del afecto lo amargo que había; eran amar-
gos de mate, la dulzura argentina, de Sud-sudamérica, con que en-
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tido ahora", "sentido antes" en la dislocación del
espacio y del tiempo, son el problema.

Todas, o mayor parte, de las perplejidades
que aquí vengo aludiendo son asuntos de causa-
lidad; mi sentir es, por ejemplo, noción causal.

dulzamos trato Schopenhauer y yo: * "¡Ah, Schopenhauer!, si hu-
biera sido usted tan amigo del lector como es mío, habría renunciado
a ese Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad
"sujeto-objeto" (¡mire que un metafísico dejarse escamotear por lo
más innocuo que hay en el mundo, la gramática; haber vivido en-
gañado por un dualismo de anagnosias, creyendo que el grotesco y
gracioso, terrífico y seduciente Ser, el horror e idilio de ser, espan-
table de inexorable eternidad como usted y yo, había sido también
enseñadito en la Instrucción Pública ¡Obligatoria!) reservándolo
para ubicarlo luego, tras numerosas dilaciones, anuncios, renuncios,
y en grandioso. Desenlace, en la Voluntad; superficial solución; no
pensó que si algo necesita un yo, todo lo necesita; como todo es
estado, un sentir, si la voluntad es el yo (de la Representación)
¿cuál es el yo de la voluntad? Y si la Voluntad (sencillamente,
deseo, apetito) no es estado, nada es. Lo que no es nada es tu Re-
presentación; el Placer-Dolor, la Afección, lo es todo. Tu pobre Re-
presentación, que no es más que la Espacialidad, una paginita de
geometría frente a la Pasión, a las agonías, al delirio idílico! ¡Scho-
penhauer! ¡Schopenhauer!

* Si nos hemos encontrado, lector, desde el principio,
ya estamos en confianza como para que no hagáis caso de
paréntesis confundidos; son erratas que pueden acertar y
las sitúo al azar, por si aclaran cuando en lo oscuro se
hace aún más oscuro. Intrincadísimo hallóme aquí, lector;
aquí pueden erratas más que autores. Y te tomo por ejem-
plo, lector: errata feliz tuya fue acertar conmigo en mo-
mentos en que me separaba, con Domínguez, de Hobbes,
porque aunque yo no lograra la Solución, nadie te habló
tan hondo como aquí, porque sólo yo sé que hay que
explicar el Misterio a la Pasión y no a la Geometría,
fácil de engañar: yo no te instruiré con posiciones, fuer-
zas, figuras, extensiones, sino con aquíetamiento en el Ser
y aspiración sin limites en la Pasión. ¿Qué me has dicho,
lector?... Creí oirte...
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Ni la autonomía (causal) del mundo exterior:
sensaciones, percepciones; ni la voluntaridad
(causal) de las imágenes y de ciertos movimien-
tos de una cierta materia llamada mi-cuerpo, son
fáciles de comprobar, percibir: y son causali-
dades.

He ganado tres posiciones al problema de
Causalidad que me parece no han sido deslinda-
das por otros investigadores:

P Que Variedad y Causalidad entre varieda-
des es todo el Ser y todo su aspecto relacional,
posible, quizá efectivo, pero no necesario, siendo
el problema de la Causalidad lo mismo que se
suele llamar problema de la legitimidad de la
Inducción, que tiene la preferencia, casi una com-
petencia de acertadores de acertijo, entre los ló-
gicos y metafísicos, que nunca ha sido resuelto
pero tampoco dejado sin solución, sin una abun-
dante verbalización con buena estructura para
parecer un tratamiento y una solución. La nove-
dad que ¡a mi vez! aporto es: que si hay tiempo
futuro, no tiene solución; y si todo tiempo juz-
gado es tiempo pasado, un juicio sobre un hecho
que no precede al juicio es mera verbalidad y la
Inducción no es problema.

2' Que la causalidad, "secuencia inmediata de
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dos cambios" es para el Tiempo lo que el pro-
blema de las especies: simultaneidad invariable y
contigua de caracteres o propiedades, para lo es-
pacial, es decir, lo espacial puro en la pura sub-
jetividad, que es lo inmóvil, la coexistencia si-
multánea de partes que no cambian en su re-
lación interna espacial aunque cambien las posi-
ciones externas (aspecto de movimiento) y que
cambia en su conjunto con todo cambio de posi-
ción de nuestra persona y en proporción de nues-
tro cambio de posición.

3" Que todas las leyes, propiedades, fuerzas,
verdades, principios que buscamos en una fre-
cuencia de secuencia subjetivamente observada
para declararla permanente, es decir, causal, y no
secuencia accidental, son nombres, algo pompo-
sos, de una sencilla constatación de otra secuen-
cia ttipo para aquélla. Por ejemplo, la gravedad,
la afinidad, la "comunicación del movimiento"
por choque con pérdida correlativa de movi-
miento a virtud del "principio de conservación
de energía" son esencialmente ellos mismos cons-
tataciones de secuencias invariadas subjetiva-
mente conocidas como lo fue la secuencia fre-
cuente cuyo "principio" o "fuerza" buscamos
para declararla causal, y por tanto eterna (In-
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ducción). Así, las palabras "afinidad" que el
hidrógeno tiene por el oxígeno, alude a que siem-
pre hemos visto formarse agua cuando H y O
estaban en presencia bajo tal proximidad, pre-
sión, temperatura, estado eléctrico, luz, imanta-
ción, etc. (todas estas designaciones también re-
matan en una visualidad o tactilidad: onda lu-
minosa es una verbalidad a la que asociamos re-
siduos de percepciones visuales, de movimientos
accesibles a la vista, cuando el movimiento de la
onda luminosa, del éter u otra verbalidad, es
por definición inaccesible a la vista). De una fre-
cuencia subjetivamente percibida pasamos a una
ley o fuerza conceptual, no percibida, como la
Atracción, que no es más que el nombre de esa
misma secuencia. Un hecho no se explica por
una ley aunque se le nombre útilmente por una
ley; él es la ley y las propiedades. La propiedad,
afinidad o atracción son ociosas entidades: la
secuencia inmediata invariable y subjetiva de dos
cambios es el comienzo y fin de toda propiedad,
ley, principio. La "materia" lumínica que golpea
nuestra retina es una asimilación (por similitud
de algunos efectos) a lo visible y tocable (que es
todo lo que llamamos Materia) de lo que, por
definición nunca será visto ni tocado. La entidad
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misma "Materia" es una falsa "especie", como
todas las especies: el grupo de sus propiedades,
invariablemente comunes, como el de los carac-
teres del "perro" o de la "rosa", nunca se cumple
total; sólo queda como conceptualidad, indefini-
damente retocada, ensanchada, para retener una
subjetividad, una efectividad que no se conforma
a ella, y es esa subjetividad, primera y última, lo
único que interesa conformar. En las leyes de
Proust, de Dalton, en el concepto de masa, peso,
peso específico, cohesión y gravedad, en las idea-
ciones de "átomo", "molécula", "centros de
fuerza", en la ley de probabilidad, cuya vigencia
es el nombre de una suma de infracciones, y aun
la primer suerte o azar, es un imposible mate-
mático: la serie de hechos de igual probabilidad
con sólo empezar ya quebranta la ley, leyes de
Bernouilli; la eterna vaguedad de la ley de oferta
y demanda, más una tautología que una consta-
tación; las biológicas: órgano y función, dife-
renciación, extensión e intensidad, división del
trabajo, compensación de exceso y deficiencia de
órganos o funciones; psicológicas: memoria e in-
terés, atención e interés, asociación, emoción e
ideación; todas las fórmulas de ordenación del
fenomenismo del ser son casi siempre tautologías,
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y en lo demás, frecuencias de secuencia o de si-
multaneidad.

4" Que por una parte, la pluralidad de cade-
nas causales independientes y contemporáneas,
por otra la infinitud de los hechos o cosas, que
son las dos nociones dominantes de la concepción
con que construímos la Externalidad; un Mundo
Externo no sólo de hechos y cosas innumerables
sino colocados en cadenas causales no ligadas en-
tre sí e innumerables también, presentan a la
Subjetividad un espectáculo en que la accidenta-
lidad de las secuencias es lo más, y es insignifi-
cante lo que a la subjetividad, a la percepción,

Ví se presenta en su secuencia invariada, aunque
todo hecho esté en una secuencia invariada.
Siendo, así, innumerables los hechos simultáneos,
ilimitado el total de cosas y hechos, ninguna
predicción pura, es decir .incondicionada, es po-
sible, y son casuales las causalidades enunciadas
que se confirman si el enunciado es puro. Veré
combinarse el H con el O en tal día y lugar; veré
llover hoy a las 6.15. Esta es la única predic-
ción pura, la única que sería aprovechable, útil,
y la que nunca o casi nunca se vería confirmada.
La predicción científica es: "Si ocurre tal hecho
bajo todas las mismas circunstancias en que lo
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vimos producirse en tal lugar y momento del pa-
sado, le seguirá inmediatamente tal otro hecho.
Como esas circunstancias son todos los hechos in-
numerables contemporáneos al hecho-causa en
observación, el pronóstico es anodino. Lloverá
en tal lugar y hora,, ya no es una predicción
pura, como es veré llover. Es mi subjetividad la
que desea prever y la que debe ver. No puedo de-
fender mejor aquí mi posición: me remito a pá-
ginas anteriores. He querido decir que ese orden
inflexible de los fenómenos, hecho para amparar
nuestro bienestar mediante las "previsiones" que
él permite, nunca ha servido para nada a nues-
tro bienestar porque aunque exista es inaprove-
chable por la innumerabilidad de los hechos si-
multáneos según la hipótesis de la Externalidad
o Mundo Exterior, fuera de que su aprovecha-
miento requeriría tanto estudio primero y sacri-
ficio luego como los trabajos y penas que se qui-
sieran evitar por el conocimiento del futuro;
pues si el estudio, el trabajo o privaciones son
siempre dolores menores que los que con ellos
se evitan, el mundo está bonitamente arreglado
para que el hombre sea feliz o casi feliz, lo que
es una fortuna extraordinaria para el que cree,
como Kant y todos los especulativos no místicos,
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que la Experiencia es libre, que el Mundo no
tiene compromiso ni parentesco con la Concien-
qa y que lo mismo pudo ser infernal que idílico.
Por mi parte, no creo ni en la libertad de la Ex-
periencia o casualidad del Mundo causal (que el
mundo sea causal es una casualidad, puesto que
es autónomo de nosotros, de la Inteligencia cau-
salista y de la Sensibilidad, y pudo o no ser con-
forme al apetito causalista del precioso Entendi-
miento de Schopenhauer; ni en las probabilida-
des de felicidad de la sensibilidad; en mi lenguaje,
probabilidad significa aquí, frecuencia ocurrida,
frecuencia en el pasado, concretamente obser-
vada). Desconcierta leer en Schopenhauer, pesi-
mista, que un pequeño esfuerzo anticipado evita
mucho dolor, y en Spencer, que en torno nuestro
hay innumerables cosas y circunstancias que es-
torban, molestan, y con un pequeño esfuerzo de
estudio o manipulación nos darían gran como-
didad. Spencer olvida lo molesto que es el es-
fuerzo, lo pasajero de sus resultados y lo frágil
del placer, de las más de las comodidades y arre-
glos, lo cierto del dolor de trabajo esforzado, y
que este dolor es tanto más vivo, generalmente
por la psicología emocional del esfuerzo, cuanto
más anticipado a la situación que trata de evitar
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o provocar (si es placentera), y esto se agrava
con la consideración de que un hecho es tanto
menos cierto cuanto más alejado del presente y el
fruto del esfuerzo tanto más incierto. 1

Otros aspectos sobre causalidad:
59 Todas las verdades durante siglos (los días

de mi vida son esos siglos; no hay otros) creídas,
todas esas invariadas secuencias que luego se rec-
titfican, no son secuencias mal observadas (es la
evasiva usual para salvar el principio causal),
son secuencias que cesan; que haya secuencias
muchísimas veces ocurridas, es cierto; son las que
llamo frecuencias; pero que ninguna haya en mi
pasado, que es todo el Ser, siempre cumplida, es
cierto también; un pasado de cuarenta años, es
decir, que damos un largo teórico a la vida al par
que la memoria, cuyos pobres caudales no exce-
den a los hechos de un día, un simple ayer, corto
y próximo, demuele esa teórica con la parquedad
y acercamiento de sucesos que nos brinda. 2

1 Otra observación personal de crítica a lo "práctico" de la Cau-
salidad. Todo el positivismo adopta la tesis de un mundo material
sin límites o sino tan vasto que vale por inagotable. ¿Qué previsión
es posible si la suma de materia y de movimiento que puede entro-
meterse, si la suma de factores que pueden mediar, entre un cambio
y otro es ilimitada? ¿Qué garantías aporta y qué constatación tiene
el principio de indestructibilidad y conservación si hay materia y
movimiento de reemplazo ilimitados cuyo efecto es exactamente el
mismo que el de una creación?

2 Aunque el problema Ensueño no es toda la Metafísica, hemos
tenido que tocar todos los esenciales de ésta.
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CONCLUSIÓN

Es algo extraño, o no estoy informado, senci-
llamente, pues los misterios menores que no son
el Misterio de todo, son meras infrecuencias, obra
fácil de la Variedad, erudiciones del Ser, ni para
el Conocimiento ni para la más preciosa y nunca
obscura Pasión desconcertantes, que se oyese la
voz de Deunamor dentro del manuscrito de
M. F. Una página de acentos suyos anuncián-
dose autor de lo que se leería.

También óyese al lector en este libro; al me-
nos, en una nota cree Deunamor oírlo. Tú esta-
bas, lector, sí, me parece, cuando atendimos
palabras de Deunamor, y en otras veces de todo
lo que en este libro se sueña y habla de sueños.

Y será por eso que Deunamor no concluye sus
tesis, y en la página anterior calle, pero no dijo
todo. Debió creer que lo sabías por haber andado
tú tanto entre nosotros y nuestras páginas.

Pero también pudiera ser que el No-existente
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Caballero se ha perdido; ha perdido su inexisten-
cia. Está.

Mas no para nosotros. Para Ella.
Se ha de saber. Otras páginas lo dirán.
Que el Conocimiento se desconcierte, poco im-

porta; la Pasión vive cierta.
Entretanto, si bien tú, lector, quizá has con-

cluido de leer lo que aquí no se acabó de decir, ¿y
los otros lectores?

Para éstos componemos una Conclusión; para
aquellos lectores que se obstinan en opinar que
la inexistencia de Deunamor debe se rde algún
modo una existencia. Algunos nos han comuni-
cado que lo han sentido como removerse en las
páginas; algunos, que oyeron voz que agitada
pronunciaba: "¡Oh, yo me ahogo; yo retorno,
vengo!" "¡Oh, Tú, espera mi ser pues muero,
del no ser!"

Incomprensible todavía. Pero, ¿qué alegración
de todo el Pensar en el mundo, por triunfadora
Fantasía, en esta reposición que está ahora ascen-
diendo, vida individual nemónica retomada, para
reentablar Amor que cortóse. ¡Tornar, con me-
moria; y a Ella, y memoria en ella, hallar... Ha-
llarse!
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EL ENSUEÑO ES UN TRÁMITE

Lo que hace problema entre realidad y ensueño
es exclusivamente la zona de imágenes del en-
sueño, porque sólo de las Imágenes se cuestiona
que no tienen correlativo externo, a diferencia
de las Percepciones. Pero el ensueño tiene tres
zonas: las imágenes (escenas, cosas); las sen-
saciones (sofocación, calor, torsión de músculos
por mala posición en cama, una quemadura del
cigarrillo con que nos dormimos encendido, un
fuerte perfume, una gran risa percibida); las
emociones que despierta, al par que despierta
imágenes interpretativas (miedo, alegría). Un
gran bienestar cenestésico, o una emoción de ale-
gría muy viva de la vigilia que reaparece por
ritmo propio, puede causar al punto las imáge-
nes sin partir éstas de una sensación específica
(psicológicamente las emociones son sensaciones
venidas de modificaciones generales fisiológicas,
las que a su vez vinieron de causa central: una
percepción o una imagen). Puede la emoción no
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intervenir sino en levísimo grado, pero nunca la
ideación o imaginación, que es todo el ensueño
típico, tiene fortuna causal en él, así como el
mundo de la Representación es escasamente sig-
nificante por sí, pero no en la practicidad de sus
efectos \ Hay una inversión con el ensueño y la
realidad: en ésta, sus lluvias mojan; en aquél, las
mojaduras llueven.

La Afección—sensaciones dolor-placer, senti-
mientos y emoción—no ha sido cuestionada
nunca como hecho de la externalidad: el dolor de
una quemadura es declarado subjetivo, y objetiva
o externa su causa: la aplicación (visible) de una
brasa a mi pierna.

En el tramo entre el despertar que busca el
cuerpo y el comienzo de la percepción vi gil, se
mueven estas imágenes, que son lo típico del en-
sueño y comentario interpretativo de la afección
del ensueño, porque en sueño o en vigilia un es-
tado de afección no puede quedar sin versión en
imágenes.

1 A Schopenhauer le desespera y asombra la imposibilidad de te-
presentación de la voluntad. Es el mismo pseudo-problema de Kant
de "ver el sentir de otro", el de querer ver las formas que las sen-
saciones de contacto procuran, el de representación de la Afección.
Revelan que toda Representación no era más que visualidad. Nada
pierde la Pasión con ser irrepresentable, es decir, no visualizable: no
tiene versión táctil ni visual; así como no hay versión visual de lo
táctil, no hay versión en imágenes del Placer-Dolor.
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Quiero decir que la Afección (placer o dolor
de sensación o de emoción que pueden distin-
guirse así: Sensación: los estados afectivos de es-
tímulo periférico; emoción, sensaciones de estí-
mulo central: una percepción) exige siempre un
comentario en imágenes: cuando el cuerpo duer-
me y ocurre afección (sentida), el Ensueño, el
imaginero de los sueños, acude a darle cualquier
glosa en imágenes que armonice con la variedad
afectiva, dolor o placer; la zona de imágenes del
ensueño es la Realidad para la afección, en cuerpo
dormido. En cuerpo despierto (Vigilia), la afec-
ción, que es constante en nuestro ser, pues quien
se observe verá que no hay un solo instante en
que no estemos o conformes o descontentos con
nuestro ser, exige cosmos (visual-táctil total o
principalmente) que la presencie. Este pequeño
capricho de la Afección es la famosa Realidad,
Materia, imponente, campo de recorridos asom-
brantes de la vocación astronómica y químico-
física, el mundo de la Representación que tiene
tan amedrentados a los metafísicos no-místicos.

El Mundo (material) es un sueño de la Afec-
ción; el Ensueño es idénticamente un mundo de
la Afección. Lo que es típicamente ensueño es
toda imaginación o ideación (llamo ideación a

[173]



M A C E D O N I O F E R N A N D E Z

las imágcnes-signos: ¿signos de qué?; de imáge-
nes; "imágenes-signos de imágenes", pues todo
remata en la intuición; esta ideación es lo que se
dice pensar con palabras, lo que en definitiva es
inexacto) que durante el dormir del cuerpo es
suscitada por estados de ese cuerpo que, en pri-
mer término, engendran en la conciencia Afec-
ción, la que inmediatamente tiene, en la concien-
cia, un comentario causalista en imágenes. Es el
proceso inverso al de la Vigilia. La Realidad es
toda de imágenes: el hombre que me ataca revól-
ver en mano, el hijo que llega a mí de un viaje,
es todo visualidad para mí, exactamente como de
un Ensueño.

¿Soñamos porque la Afección, que ha estado
a veces activa fuertemente, o levemente siempre,
mientras dormimos no quiere pasar al imaginero
nuevo de la próxima vigilia sin haber concluido
la glosa de imágenes correspondiente a sus esta-
dos (afectivos) durante el dormir?

¿Por qué? ¿Para qué? Porque la Afección se
muestra directamente creadora del mundo de
imágenes que le convengan; aunque el otro
mundo, la Realidad, no volviera más, es decir,
aunque no despertáramos más esa mañana, nin-
guna imagen nos faltará nunca.
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¿Es esto absolutamente claro? Quizá no, pero
casi lo es. Ensueño es el mundo de la Imagen que
la Afección hace nacer en todo momento en que
ella esté activa, pese al dormir del cuerpo; Reali-
dad es el mundo de la Imagen que suscita Afec-
ción, o mejor dicho, a que la Afección responde
al punto con dolor o con placer, como si dijera:
elijo que esto me duela; elijo que esto me plazca.

¿Por qué así? Me falta soñar esta última res-
puesta, y aún intrepidez para querer saberla.

Todo el misterio Ensueño-Realidad está do-
minado por la suposición de lo real frente a la
realidad inmediata de lo soñado. El ser es siem-
pre, además de pleno, inmediato. Lo mediato es
la nada, nada es. Despertarse es volver a soñar,
continuar siendo; caer siempre en el ser, siempre
inmediato, continuo, incesable y pleno. Como
una mediación, ocurriendo en el ser que vivimos
^incesantemente, que es todo nuestro y lo somos
todo él, sin un instante de separación, de ajeni-
dad, la Realidad sí es una ajenidad inconcebible
y ociosa; es una "extrañeza" entre nosotros y el
•ser, que no puede ocurrimos. ¿Cómo entonces
caemos en la discriminación ensueño-realidad, y
en esa teorización vasta y antigua que es el Rea-
lismo, el Materialismo, de la cual yo diría—me
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es difícil el enunciado—que: así como la franja
de imágenes del ensueño es la teorización de las
sensaciones y cenestesias de ese momento de nues-
tro ser corporal aparente, así la doctrina realista
materialista es la teorización innocua, residual,
sobrante, como aquélla, de la emoción de haber
hallado esa discriminación, de habernos encon-
trado con dos versiones del ser. El sentimiento de
alegría y algún desconcierto ante esta repetibili-
dad del ser, ninguna objeción ocasiona; la discri-
minación también es justa, pero no el vasto ré-
gimen de tesis y dogmas para sustentar, partiendo
de ese cambiante, que hay una inmensidad autó-
noma del ser, a nosotros extraña, y menos aún
para desvalorizar por ello nuestro ser de ensueño
como fantásmico e inconsistente; cuando bastaba
clasificar la variante o variedad como dos pre-
sentaciones plenas del ser, diferentes sólo por or-
denación, lo que justificaba suficientemente dis-
criminarlos y no era argumento para decretarnos
fantasmas. Aun falta saber si no existiendo el
mundo de las imágenes (recuerdos, residuos de
sensaciones) y los ensueños, en su zona de imá-
genes, la noción de una realidad o externalidad
autónoma con todos sus fantasmas de lo no sen-
tido (fuerzas, rigideces, mociones) había comen-
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zado. Esa Realidad es como la nada de nuestro
dormir (tiempo de no sensibilidad, sin Realidad
y sin Ensueños, tiempo separador hipotético, una
nada que separa), una recomposición hipotética
para integrar el eslabonamiento causal que se su-
pone regir la Realidad, y; cuya presentación a
nuestra percepción es, dícese, interrumpida por
el dormir, la desatención, la atención a otras per-
cepciones, además de la distancia y oscuridad,
ocultación por interposición de otros objetos,
por minimalidad de tamaño o duración.

Y bien, lector; creo que vamos a entendernos
ya aquí en todo. En pocas páginas es posible, y
debido, decir toda la Metafísica, y no una de in-
conocibles—de la cual hay muchos volúmenes
pero no la página blanca, que parece la diría
toda-—sino una conocibilista que debe decirlo
todo sin márgenes de misterio, y no obstante no
necesitará un volumen.

Querido soñado lector: Es dificilísimo como
inmensamente verdadero lo que te diré, lo que
nadie adivinó, lo que nadie logró decidirse a creer
si alguien entrevio. Y si lo entrevio fue segura-
mente más veces en la Pasión que en la Medi-
tación.

En un mundo, un total Ser, que no es Dado:
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que no es dado al yo (realismo), ni aun (nadie
soñó esto) dado por el yo, hecho todo de estados
de creación, pasajeros en perdedumbre irrecobra-
ble y muertes, eternos por duración homogénea,
pues toda perseverancia de un estado en sí mismo,
es decir, sin variedad de sí mismo, homogéneo a
sí, todo sostenerse un tiempo en la Sensibilidad
un mismo estado continuo sin variante de Espe-
cificidad ni de Intensidad es Eternidad; lo con-
tinuo-igual sentido, está hecho con lo no comen-
zado ni concluíble, sus porciones internas iguales
son precedidas de él mismo y seguidas de él
mismo: que algo invaríe bajo duración es la eter-
nidad, que conocemos y practicamos tanto como
las muertes; pues lo único que nunca hubo ni
nació ni conocimos es el Yo, y por no haberlo
somos inmortales, con estados eternos y estados
mortales, o Variedad (cuya variedad implica
subsecuencia de lo diferente, y por tanto subsis-
tencia del sentir lo subsiguiente, pues los estados
o duran iguales o se sustituyen diferentes, pero
en ningún caso hay cesación, pues el Tiempo
nada es, nada separa); pues si ese yo hu-
biera a los estados (por hipótesis de absurdo,
pues no hay concebibilidad del contacto y rela-
ción entre un yo y estados) la deleznabilidad de
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hallarse el uno al otro, la fragilidad de su con-
tacto, la Separación siempre pendiente, nos da-
rían la Vida de un minuto; como te digo, lector,
en este Ser o Mundo, que lo es únicamente la
Sensibilidad, de Perdedumbre y Permanencia, tu
sentir, lector, nunca comenzado, eterno, conti-
nuo, pleno, sin causa, vario e igual (es decir,
conteniendo lo vario y lo igual, tiempo y eterni-
dad) y único, pues sólo "es" lo que se siente y
sólo se siente en el mundo lo que tú sientes ahora,
y de ese sentir no se puede caer, no hay ningún
reborde del Ser por donde caer a la nada; en ese
Ser eres inmortal individual, nemónicamente, en
toda persona, en un eterno reconocimiento de tí
mismo, porque donde quiera que alguien se re-
conoce a sí ese eres tú, y lo que nunca se re-
conoció, nunca existió, es el "otro" el no-tú.
Como no hay estados de sensibilidades que no
sean sino los tuyos, como nada sucede en el
mundo que tú ignores, que no sea tu suceso, cual-
quier sentir que después de tu muerte ocurra en
el mundo no sólo será solo tu sentir, sino que
será inmediatamente incorporado al encadena-
miento de tu presente y pasado sentir, a tu uni-
dad, continuidad personal sentida. Y no porque
tú tengas yo, persona, sino porque eso que tú re-
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conoces como sentido por tí no tiene personali-
dad, no tiene la unidad de tu yo, que no existe,
sino la unidad que le ofrece el hecho de no ha-
ber, de sentido, en el mundo, nada más que eso;
de no sentido nada hay, y de "sentido-por-otro"
sólo la verbalidad de decirlo y la nada de conce-
birlo. Así como no es en tu cuerpo donde está tu
sentir y pensar, pues la conciencia o sentibilidad
no puede estar en ninguna parte, y es, al contra-
rio, ese cuerpo el que está en tu mente, y sólo es
una imagen (táctil-visual) en tu mente; así,
todo estado de sensibilidad que ocurra en el
mundo tiene inmediatamente reconocimiento per-
sonal tuyo, porque no hay otros. Por tanto, o
soy yo la nada o lo eres tú; los dos no podemos
ser. Tu cuerpo, como el mío, son dos de mis imá-
genes entre miles de estados e imágenes; dos de
las (no de mis) imágenes habientes; que lo que
"yo siento", es decir lo que "se siente", sea tuyo
o mío, es ilusorio; es igual que aquí el que es-
cribe (o siente que escribe) seas tú y el que lee
yo, porque la sensibilidad no puede ser situada
en un cuerpo, no es situable espacialmente; y
desechando esta actitud dualista, en la pura sub-
jetividad, una de las imágenes: mi cuerpo, con-
cepto tactil-visual y nada más, no puede ser ni
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el yo para todos los otros estados ni un lugar de
situación para mi sensibilidad total. En verdad,
la nominación de un estado como tu estado es
tan falsa, la relación posesiva es tan irrepresenta-
ble como la de: el estado de otro. Todo estado
cae en una sola cadena, identificante, de sensibi-
lidad; tú no posees, no sabes de otra serie per-
sonal que una, que tú llamas la tuya, y que es
la de la única Sensibilidad. ¿Cómo puedes decir
que cierto estado está en otra serie individual, que
lo siente otro yo, si esa otra serie personal no la
conoces, no es tuya? Porque situar espacialmente
estados en cuerpos, ya vimos que no tiene conce-
bibilidad; situarlos temporalmente en otra serie
personal que no es la de nuestra historia indivi-
dual, es abuso verbal, ilusión de noción, pues no
conocemos más que lo que sentimos, y si lo sin-
tiéramos sería nuestro. Los estados de la Sensibi-
lidad, en suma, lo único que existe, no ocurren ni
en cuerpos animales ni en series subjetivas perso-
nales, pues no hay más que una, y por tanto nin-
guna, y todo lo que ocurra—lo único que ocurre
y hay es lo sentido—es sentido donde lo es todo
otro estado. No hay dos series de lo sentido. Lo
simultáneo autónomo no existe más que en la
recomposición artificiosa de integrantes de cade-
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ñas causales que llamamos la Externalidad, que
es toda ella imagen o estado en mi mente.

He aquí mi Síntesis y Respuesta:
Llamo estado a toda ocurrencia de la sensibi-

lidad, o sea: sentimientos, sensaciones de dolor y
placer e imágenes. Esto es todo lo que existe en
toda forma concebible de existencia o Ser. Es
todo lo que somos y todo lo que es, en múltiple
variedad o especificidades simples. Lo que se
llama juicio, reflexión, es un juego o serie de las
comunes imágenes visuales, táctiles: las palabras
del raciocinio son imágenes visuales convencio-
nales que podrían ser sustituidas por otras imá-
genes-signos visuales, y/él verdadero pensamiento
no las necesita; al contrario, trabaja directamente
con su asunto de imágenes y usa las palabras
mentales para provocar a éstas. Es aun más au-
téntico pensamiento: la atención al presente vi-
sual, táctil, auditivo, etc. En cuanto a Percep-
ción, es la misma Imagen con atribución causal
externa que para el Subjetivismo no es más que
la atribución a uno de los dos sueños del ser: la
Realidad, no más sustancial, autónoma y ajena
que nuestros sueños. Esa atribución causal nada
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añade a la imagen y nada es como categoría del
ser. Sostengo que la crítico-mística tiene por prin-
cipal asunto la Afección (todo lo que es placer o
dolor: de sensación, de sentimiento, de emoción,
de apetito. Creo que en el género de las sensacio-
nes, fuera de las visuales simples y las táctiles
simples o puras, todas las demás, musculares, tér-
micas, de sabor, olor y aun las auditivas, se in-
cluyen en la Afección: son totalmente dolor o
placer). El orden visual-táctil es enteramente
subalterno, y no siendo nada en ellos, como lo
menos afectivo es lo más recordable, evocable,
sirven de signos. Pero todas las visualidades y
tactilidades puras con que se construye por los
metafísicos el orden tan estudiado de la celebrada
Representación, no valen en sí un minuto de do-
lor o placer algo vivo. Aclararé que no me toca
aquí estudiar la Afección, porque el problema
ensueño-realidad es el de sus respectivas zonas de
imágenes: su Afección correlativa no, porque
nunca fue discutida ésta como pura subjetividad,
y es la externalidad de la realidad el problema.
Es decir, que la solución del problema sueño-
realidad es para casi todos los metafísicos la de
todo el Misterio; para mí, la de lo más débil del
Ser: las Imágenes, las Formas. Estas, y por tanto
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todo el problema metafísico para Kant, Schopen-
hauer (pues la Voluntad de éste, que parecía la
Afección, concluye en las "fuerzas", en una me-
cánica, olvidándose muy pronto del Deseo, la
Pasión), para Descartes, Berkeley, Hume, para
Spencer, para todos los que se creyeron metafí-
sicos, no existen para una persona desprovista de
tacto y de visión, no obstante que es plenamente
una persona, una sensibilidad una pasión, una
inteligencia. A veces he pensado que en esto,
como en Arte, los verdaderos pensadores poco
han escrito, o lo que dejaron pasa inadvertido
entre la inmensidad de lo escrito o hecho por afi-
cionados, casi todos venidos de las matemáticas
y la física, ninguno quizá de la Sicología, la cien-
cia más afín a la Metafísica, pues a veces me
cuesta decir qué hay en la metafísica que no sea
psicología, y me parece que a Kant no le faltaba
esta perplejidad.

Minimalidades. Los psicólogos pueden escri-
bir amplios capítulos sobre asociación de las
ideas, emociones, efectos de la atención, inhibicio-
nes, memoria, evocación, etc., pero ninguno, creo,
podría aseguraros haber percibido la prelación
temporal mínima: (como en toda secuencia cau-
sal) I9, entre la voluntad de mover un brazo y
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el movimiento de éste; 29, entre la voluntad de
atraer, mantener o desterrar una imagen y la re-
tención o alejamiento de ésta. Este es un caso de
los que llamaré mínimos del ser: en este caso es
mínimo de tiempo; otros son mínimos espaciales;
quizá otros de intensidad. Estos hechos de mini-
malidad del Ser estorban en extremo la indaga-
ción metafísica; hay muchos volúmenes, errores
y dudas de metafísica que no son más que oscu-
ridades debidas a los mínimos. Las teorías de la
Emoción han padecido mucho con los mínimos,
con James, con Lange, con Ribot ("La Aten-
ción"), con Wundt, no estamos seguros todavía
si la emoción (sentida) y su gesticulación son si-
multáneos, son de distinto instante, y en tal caso
cuál es antecedente. Por esto necesitaremos tratar
decisivamente más adelante los mínimos, qué hay
simultáneo en el alma y qué importa o si no im-
porta distinguir simultaneidad de antecedencia
inmediata. Todo el problema dualismo cuerpo-
alma, depende de este mínimo. Los mínimos,
como las especificidades, no son raciocinables; yo
no puedo decir al lector sino que trate de perci-
birlos, y esto es, en verdad, lo que se puede decir
para todo.

Pasión llamo únicamente al orden de la Al-

[185]



M A C E D O N I O F E R N A N D E Z

truística; las sensorialidades, aun las intensivas
anejas a la sexualidad, no tienen concepto mís-
tico, ético ni estético; el individuo queda en sí en
el acto colaborante, pero no siempre co-simpático,
de la frenética sexual; todo lo que no es una sed
de traslación del yo, un recíproco afán de ser uno
el otro, la alegría admirativa por el ser personal
de otro, no tiene interés ético ni místico, o mejor
dicho, es lo Feo del Ser y del Arte. Amar la per-
sona que apariencialmente hay en otro cuerpo y
conocerla más que la nuestra, es la sola Pasión:
La amistad con o sin disparidad de sexo es la Pa-
sión, sólo que: 1', mayor variedad recíproca hay
entre caracteres de diverso sexo y la traslación del
yo es tanto más esforzada; 29, la amistad no tiene
más que una muerte: la destrucción corporal; y
el amor tiene, además de ésta, otro riesgo de
muerte: la Sensorialidad, que a éste le es vecina
constante, y en la que su altruística perece o casi;
por riesgo sensorial y distancia de variedad, la
traslación del yo es más heroica en el amor que
en la amistad, pero el régimen altruístico entre
iguales (no la piedad) es el mismo. 1

1 Grata oportunidad tengo aquí de nombrar a Carlos Baires,
argentino, amigo de Fouillée, el primer sicólogo de ideas propias en
América latina. Sus valiosos escritos, no firmados, en "La Prensa",
no han sido coleccionados. Su "Teoría del Amor" es la única gran
obra de Sicología en Ibero-América. Su cordialidad era también rara.
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Perdedumbre y permanencia, "cambios" y
"cosas", movido o inmóvil, afección y formas o
representación o Imagen, en fin, Intensidad, ha-
cen la Variedad general del ser multiforme en
innúmeras variedades. Percepción e Imagen no
son variedad: se las distingue no en sí, sino cau-
salmente. Posiblemente intensidad no es especi-
ficidad pura; posiblemente duración es plura-
lidad.

En todo, mis asertos son:
I9 Que la Inteligencia (juicio, entendimiento,

razón, conocimiento) nada añade a los estados,
y por tanto estrictamente nada es lo que significa
y que no hay ningún principio de razón. Si la In-
teligencia tuviera formas y principios sería mucha
casualidad que un Mundo casual se transformara
a ellos. Si hubiera en nosotros formas innatas
de conocer la inteligencia, sólo podría conocerse
a sí misma: el Mundo no podría ser percibido.
Sólo puede llamarse inteligencia, pues, la exis-
tencia de recuerdos y la acción de atender: ¿a
qué? A Estados tales como ellos sean y vengan
y nada más.

2" Toda exposición de doctrina es meramente
un llamado a la intuición en el lector, puesto que
la Inteligencia no es más que crónica de estados
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y su orden, y puesto que si el lector no ve, toca
y oye (intuición) lo que veo, toco, de qué le puedo
hablar ni qué persuasión tiene por qué recibir de
mí). Las palabras son todas concretas y con ellas
no se piensa, sino que, meros instrumentos de re-
cordación para sí y de comunicación por recor-
dación en otro, suscitan la misma escena de imá-
genes en las dos mentes: del dicente y el oyente,
y entonces es posible hablar sobre relaciones entre
las imágenes.

3'' Con mi inteligencia como crónica comu-
nico al lector: que no he encontrado al Yo en mí
ni fuera de mí, y que he notado en mí que al des-
cubrir en un inventario de todas mis percepciones
que no había Yo, desapareció de mí el "asombro
de ser" (emoción) que venía turbándome desde
años. Invito al lector a experimentarlo: como no
hay Causalidad, no hay nada que fuerce a que el
lector perciba lo que yo, ni siquiera a que mis pa-
labras escritas susciten en él la escena mental que
tengo en mí. Entonces, ¿por qué escribo? Porque
no hay Causalidad, porque a veces nos determi-
namos por finalidad y a veces nuestra acción
mental o física no se propone nada; es una es-
pontaniedad que no tiene por qué buscar nada.

¡Cuántos "por qué" (palabra de la Causali-
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dad) para estar negando la Causalidad! Es que
la imposible Causalidad que los lógicos llaman
pomposamente Inducción, para prever el porve-
nir, no es la mía. Yo no predigo: yo narro el
orden que en mi pasado presentaron los cambios
subjetivos: o no existe el porvenir o no es dable
conocerlo.

4' El Ser es totalmente inteligible (por lo
mismo que no hay inteligencia) pues la inteligen-
cia es parte del Ser, le pertenece, es él mismo, la
Inteligencia es el "estado", y si el Ser no fuera
inteligible tendríamos sencillamente: una inteli-
gencia ininteligible.

5* La inteligencia es: las actividades de las
imágenes-signos de imágenes, palabras escritas o
habladas, signos gesticulados de los mudos, escri-
tura musical, telegráfica, signos de luces y colo-
res, de barcos y trenes, silbatos, etc. En todos los
casos: no imágenes de imágenes (abstracción),
sino imágenes-signos concretas de imágenes con-
cretas.

6' Nada es si no es imagen (visual-táctil
conspicuamente, o quizá visual privativamente)
o Afección. Concebíbilidad e imagen son la
misma cosa (y basta con Imaginabilidad); pala-
bra que sea tal es sólo aquella que suscita una
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imagen y una misma y privativa. Cuando se me
contesta, por ejemplo, que "y°" cs el cuerpo,
digo que entonces tenemos imagen para laL-pala-
bra yo y la palabra cuerpo queda sin imagen,
error cuyo padecimiento se experimenta en la
frase "mi cuerpo". ¿De quién? De Yo. El cuerpo
de yo, es decir: "El cuerpo de yo es mi yo".

7' La estricta concepción y quizá el límite de
concebibilidad es "mi estado presente". Un es-
tado que no es presente o que no es mío no tiene
concepción. Es decir: falta imagen para la vincu-
lación de un estado a un tiempo, y de un estado
a un otro-yo (con excesivo énfasis quizá, diré
que un estado que ocurre fuera de mi sensibilidad
o fuera de mi presente, son muertes de mí; que
algo acontezca y no sea mi acontecimiento o mi
acontecer es una limitación que quizá me niega;
pasado, para mí, es como no-yo, y éste es mi
no-ser; un estado en que no estoy pone mi no-ser,
teoriza mi no-ser; un estado en un pasado sería
concebido (pseudo-concebido) como una cesa-
ción o vacío en mi presente. Toda concepción de
existencia sin mi es concebir aquello donde yo
soy nada. Así defino mi doctrina de plenitud,
continuidad y eternidad de toda sensibilidad, de
la única sensibilidad.
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8" Mi idealismo es de tres tesis y es el único
enunciado de un idealismo absoluto: que sólo
hay lo sentido; que es totalmente conocible y que
el estado o Ser, es ayóico, pues el Yo sería para
el estado una externalidad tan genuina como la
Materia. Sería dualista el idealismo con sujeto.

9' En fin, repudio la ambigüedad denomi-
nada Subconciencia, y sostengo que ni las ideas
ni los sentimientos progresan o cambian sino psi-
cológicamente, con continuidad de historia psi-
cológica. Un sentimiento ni una idea no cambia,
avanza entre el dormirse y el despertarse por
labor oculta en la Subconciencia, sino por labor
visible del Ensueño. O Vigilia o Ensueño, nunca
Subconciencia. Repudio también las teorías fina-
listas del Instinto. No creo en el instinto de con-
servación ni menos en el de conservación de la
enfática Especie en la Humanidad. Nuestros amo-
res son para nuestros amados y nuestro hoy, sea
en la Amistad o en el llamado Amor y toda Al-
truística. Las proles se nos hacen amadas y las
defendemos de dolor, pero en nuestra conciencia
no eran un fin, y la Pasión pierde belleza, el es-
pléndido "Hoy" de la Pasión se menoscaba con
finalismos. Amar su hoy es el mayor homenaje
y servicio al Porvenir.
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10. Todo juicio recae sobre imágenes, es mi
verdad; todo es la Experiencia, todo aserto es
sobre la experiencia, es la opinión de Kant. Es
debilidad grande. Juzgamos siempre intuiciones,
pero la Experiencia, si bien es toda de intuiciones,
no es todas las intuiciones. Hay las Imágenes.
Prueba de ello y de la inseguridad de Kant es que
se ve a éste sorprendiéndose de que las imágenes
(mentales) tengan magnitud. Por eso son intui-
ciones: los objetos de una escena soñada ofrécense
como de distintos tamaños en un ambiente no es-
pacial, sin distancias: la mente.

11. Que sólo exista lo sentido es una mitad
del idealismo; que no exista lo sintiente es la
otra. No han visto los idealistas que la concep-
ción del Yo es un realismo, una externalidad al
estado, tan ajena a él como a la percepción el
mundo exterior, la Materia. Que ese yo que se
pone como típico de lo interior es una ininteligi-
bilidad ociosa, es nuevamente la Substancia, bajo
el cambio, de los estados, que convierte a éstos,
que son presentaciones plenas, en representaciones
precarias. Dos realismos: Materia y Yo, o sólo el
Yo, tienen la misma virtud total: negación de
efectividad a nuestros estados. La crítica del cono-
cimiento o Metafísica, no es un fin: alguno se de-
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tiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí por
última vez el Yo, por primera vez la Mística,
tesis final de la crítica. Y empero, la anulación
del Yo es un acrecimiento: a ella le sigue la ple-
nitud mística. Si en el Ser hubiera un "yo" es°
sería lo único mortal. El problema de la Percep-
ción es: que siendo subjetivamente (único modo
del ser) sólo una Imagen, queremos que sea una
imagen con realidad, como si alguna vez la rea-
lidad nos hubiera dado otra cosa que imágenes;
el problema de la Sensibilidad o Ser es que: que-
remos algo más que sus estados, un Yo en ellos
como si alguna vez hubiéramos sentido otra cosa
que estados. No creemos que los estados puedan
concluirse en un día, pero sí que nuestro yo
pueda faltar a los estados, como si alguna vez
hubiéramos conocido a ese Yo. No conocemos
más que "estados" y sólo estados "nuestros". No
conocemos más que Imágenes y no causas no sen-
tidas de imágenes (Percepción, Realidad).

12. En fin, ensueños y realidad distínguense
como imágenes por asociación e imágenes por
causalidad; llamo causalidad únicamente a las
grandes frecuencias, revocables siempre, y no a
nexos eternos, inseparables. Mas para la afección,
principalidad del Ser, realidad y ensueño son
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siempre y sólo la Imagen (mundo de la Repre-
sentación con el quería ser feliz Schopenhauer sin
Voluntad como si la felicidad fuera otra cosa
que un estado de la Voluntad, afección pura; yo
concluyo opuestamente: la Pasión es la dicha, y
siendo ella personalísima su horror es la Muerte
(la muerte del otro-yo amado) hija de la Plu-
ralidad de las Imágenes, pluralidad de cuerpos
personales. No conocemos (imagen) personas sin
cuerpos: la muerte, y nacimiento de éstos sola-
mente, no la de personas; la cesación del cuerpo
personal amado, en quien tenía su yo el amante
con sobreviviencia del cuerpo de éste. Esta sobre-
vivencia es la fulminación de desengaño que
hiere al que creía y quería tener su yo en aquel
otro cuerpo; enloquécelo el recobro súbito de su
yo, que ocurre por "sentirse" a sí sin aquel
cuerpo, que, por la pasión, era el de su yo y sin
el cual nada sentía. El yo olvidado puede anu-
larse al punto por suicidio, pero juntamente la
necesidad de este "acto" de destrucción de un
cuerpo, el suyo (en el cual no creía él tener su
sentir) para que su sentir cese acrecerá su horror,
hará que la destrucción voluntaria de su cuerpo
se ejecute en el paroxismo del Desengaño. Yo
pienso que en la pasión máxima, honor del Ser,
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sin el cual átomos, planetas, ideas, imágenes, se-
rían un espantable sueño del Tedio, una gratui-
dad innoble, serían lo Feo inventado para enco-
mio de la Inexistencia, el Cosmos creado para que
hubiera una categoría más baja que la de Inexis-
tencia; una sola muerte física destruye ambos
cuerpos sin Acto, sin que ninguna Sensibilidad
haya perecido.
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Adiós, lector.
No poseo nada que regalarte para sobornar en

tí el enojo con que puedes quedar de mí por la
lectura trabajosa, que nunca pensé publicar así,
y por obsecuencia a un pedido de Hobbes y tira-
nías de Raúl Scalabrini Ortiz te he presentado.

Sin embargo, ayer, oyendo un canto de la se-
ñora de la casa, que duró mucho en repeticiones
(recordándome despiadamente a mi presente ma-
nuscrito) alcé del aire que sonaba y del Tiempo
que fluyó hablado por ese largo cantar, un obse-
quio de aire y Tiempo para tí, y te lo guardé,
preocupado de brindarte algo que enjugara la
fatiga y quizá resquemor con que te vas.

Yo he quedado prendado de la manantialidad l

de Fantasía (de fantasía almista, no de esas fan-
tasías de la mecánica y la química que usan los
ingleses, o de figuritas y visualidades que usaba

1 Vocablo de Ricardo Güiraldes, el Noble, que yj partió. Llamé-
mosle también, y es más, es todo, el Amante.
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Swedenborg) que aportaba la situación de ayer,
que te explicaré para remozar en tí los posibles
del alma.

Esta madre de divino (divino sólo hay: la
traslación del yo) sacrificio por sus hijos y que
al presente vive muy sufriente, cantó largamente
un tema popular de dolor de madre, y en ningún
momento recapacitó que ella era la madre dolo-
rosa a quien el pueblo versificador había dado
palabras acompasadas y rimadas en ese verso o
canto para mecer ("expresar" es mucho preten-
der) su situación. Ella necesitaba palabras, com-
pás, sonido, para su sentimiento y situación,
pero el verso que dio en cantar no fue elegido
por ella: lo tomó porque alguien lo tarareaba por
ahí, un chico. La casualidad llenó su boca de las
palabras que eran tan íntimas en ella como gro-
tescas en un chico. Sólo ella dijo lo que debía
decir, y sólo ella no pensó que el verso le estaba
hablando. Ella no lo oyó; aún más: creo que
mientras lo cantaba pensó la señora en la madre
de ella y pensó en sí misma como hija; se sintió
niña que mortifica a su madre; y era una madre
mártir.

A mí me parece inmenso, alentante, el fanta-
sismo de Espíritu que hay en la vicisitud de estas
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Palabras que vienen casualmente a posarse en los
labios que las necesitaban, que no salen de dentro,
que dicen todo lo de esa alma y esa alma no las
oye, en su acepción.

Adiós.

M. F.

Suave encantamiento y placer-dolor de instante
de 'Vida a desrumbo.

Es lo que siento al decirle a este libro:

F I N .
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