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EDICIONES PRO FANTASIA Y EXPECTACION

Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia.

A cosas de nuestra alma vigilia llama suefios. Pero hay de ésta tam-
bién un despertar que la hace ensuefio: la critica del yo, la
Mistica.

Vigilia, no 1o eres todo. Hay lo mas despierto que tU: la mistica.
Y enstrefios entre pérpados recogidos.

Mas que € Dia
Es evidente € Ser, la plenitud,
Y eternidad nemonica individual
De nuestro ser
Nunca comenzado, interrumpido ni cesable.

Lemas
De Arte y Vida:

Tragedia y Humoristica no sufren limite en e Arte ni en la Vida.
De Pensamiento:

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, todo es Posible.

Ur) Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos para servir a la
Pasion, directa o indirectamente, no tienen explicacion.

Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son lo0S ensuefios.
Y a veces rige sobre la Vigilia; hace esperar en e umbral a la
Realidad.

Sin Fantasia es mucho el Dolor; se hace, mas de lo que es, fantastico.
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Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que pre-
sentara el libro mas ordenado; pues en la palabra orden, la idea es:
"como la Redlidad", y ésta, € Ser, libre, sin ley. Lo que los arre-
glados volimenes de Kant o Schopenhauer denominan capitulos 1°¢,
2°, 3%, 4%, efc., que se desempefian todas en satisfactorias repeticiones,
retrocesos, rectificaciones. contradicciones mutuas, con igual rigor
denomino: "Otro tratamiento”, "Lo mismao", "Nuevamente", "De
nuevo lo mismo", "Otra vez", "Conclusion" (era Nota Prefacial,
més tan nutrida, que el tipdgrafo vié que no podia quedarme nin-
guna idea; y como las paginas de hablar sin saber ya se las habia
dado completas, y muy en caréacter, verifico el cambio de nombre y
colocacion, con gran experiencia), "Respuesta’ (es una serie de pre-
guntas), "Solucién” (compongo la voz, nada mas: aqui imito a
todos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con
nada tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento
solucion, ningun lector cree en tal cosa, sino tono de solucion, del
gue no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. Es una
cambiante literaria que ameniza; y mas dramética porque todas las
paginas mostraban que el autor no habia dado un paso hacia la
explicacion, ni salido del aturdimiento y enredo mental que tan ha-
lagado invocaba como motivo que lo obligara a hacer un libro). El
lector gusta mucho de ver a los pensadores disfrutar de este capitdio
de aplomo a que, dicen, llegan inesperadamente, pues en las Ultimas
paginas el asunto se habia atravesado del todo: ya no le conocian
gué era lo que habia que conocerle, qué pensarle a asunto, o si habia
asunto de alguna clase. jQué apuros, colegas!; ahora los conozco.
Con W. James, Emerson, Guyau, Carlyle, se pueden hacer todos los
libros de ensayos, de Europa'y América, que he leido; pero, ¢hacerlo
uno mismo? Nadie debiera ser obligado a ello, si el publico quiere
tener autores. ¢Quién comenzé la "Originalidad" que ahora todos

[71]



tenemos que tenerla, por exhaucion de aquéllos? Y los que aparecen
con aspiracion a ‘‘Plagiables’”’, Freud, Macht, Spengler, € Conde de
Keyserling, Bergson, Le Bon, Gourmont, no son del género, ded
facil género de genio; fécil: para hacer autores.

Pero a lector joven le debo unas palabras. No es sin Esperanza
que escribo porque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento
«n obra de doctrina. No tengo ninguna duda de la conocibilidad per-
fecta del Ser ni de la eternidad de existencia y auto-reconocimiento
de cada uno de nosotros. Yo sigo a la Pasion, que tiene toda certeza
y cuyo dogma es: "Nada me aminore; sOlo yo soy preciosa en el
Ser, S9lo en mi hay un Yo, no € mio sino el de Ella, dice el
Amante; no € mio sno e de El, dice la Amada'. Ni Dios, ni €
Mundo, ni e Noumeno, aminorantes; ni la Ley (Causalidad) limi-
tante, poniéndonos sus Imposibles (los de su infraccién) son temidos,
siquiera contados, por la Pasion; con sa Accidon (que es méaxima,
sobre toda otra, como sus obras vividas son perfectas sin comparacion
con las obras siempre vacilantes del Arte y del Pensamiento) con su
Memoria exaltada que recobra el pasado de amor, cada capitulo de la
compaiia vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las
magias del Tiempo, es sin limites en poder y en conocimiento. Para
esta exaltacion la Realidad (como limitante) sdlo es un descuido de
su poder de Ensuefio.

De dla tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos,
la Altruistica, y no te extravien de tu fe en la Pasidn, las solemni-
dades de la ciencia, € arte, la moral, la politica, los negocios, e pro-
greso, la especie. Los longevistas (vivir por vivir) que no aman
nada, dicen que se quedan en € mundo por amor a estas cosss. Més
facil es que tU las amaras—aunque harias mal—al lado de tu Amada,
y no los que consultan un médico por semana en la tristeza longe-
vista. Considera a mi libro un alegato pro pasion contra el intelec-
tualismo extenuante.

Si alguna vez vacilas, toma mis péaginas otra vez. Seria absurdo
que yo te dafie, pues solo reverencio la Pasion, y td, joven, eres ellg;
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he cuidado mucho lo que afirmo, y mi conviccion es absoluta aun-
que mal defendida y expuesta. Lee mi ““Conclusién’’; y no te pre-
ocupe €l enredo de personajes aqui: es en vista de futura obra.

Dos alemanes han estudiado con reverencia la pasion, mortificados
a mismo tiempo por € temor de perder sus posesiones intelectuales
y glorias s se dieran a ella; Goethe, principalmente, muestra pesar
frecuente de no haber amado entusiastamente, y Schopenhauer, que
dice hallarse la desdicha donde yo hallo la dicha, y sin embargo, a
estudiar la tragedia de amor traduce envidia, y verglienza, me parece,
de haber vivido solo para devanar sutilezas intelectivas. Pero no ol-
vido a Dante, terrible espectaculo personal é mismo, por las bajezas
moralistas que le dominan, pero cuya ama se alza y respira suspi-
rante y admirativa, iluminada su triste inteleccion de la Vida ante
la entereza de Francesca.

iOh, Pason nunca humilde, siempre ciertal

MACEDONIO FERNANDEZ.
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Raal Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo
la amistad fervorosa, debe decir algo aqui; se lo pido que hable;
de la culpa que con Leopoldo Marechal, y F. L. Bernardez, com-
parte.—M. F.

Macedonio insiste en que yo intervenga en este libro, aduciendo
méritos de instigador. Inatilmente he pretendido excusarme.

—Estd bien, Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le
induje a publicar bajo su firma alguna de sus ideas. ;Esti conforme?

—Aitn no. Llene una péagina.

—En e espacio no puedo decir nada. Prefiero escribir un libro
en su eogio.

—No diga nada, pero escriba la pagina.

—¢Diré que usted inici6 a los veinte afios una obra individual,
sin publicidad, espiritualista y pro libertad civil, y que mantuvo es
trecha correspondencia y amistad escrita con Fouillée, Arreat, Payot

y principamente con William James?

—~No, no lo diga

—;Diré que este libro, cuya hondura y rigurosidad usted pre-
tende disimular con una factura aparente y voluntariamente inconexa,
es el fruto de una meditacién disciplinada y sostenida durante treinta
y cuatro anos?

—No, no lo diga

—;Diré que fué usted quien lanzd, en 1916, la carta misteriosa
pro fraternidad humana, carta que fué sustituida, después de recorrer
el mundo, por la de un oficial norteamericano viciada por amenazas
y supersticiones?

—No, no lo diga

—;Diré que su probidad intelectual sacrifico los prestigios més
envidiables de la vida: amistad, amores, situaciones?

—No, no 15 diga

—;Diré que es usted un hombre extremadamente sagaz, erudito
y bondadoso?

—No, no lo diga.

—;Qué diré entonces, Macedonio?

—Diga que sé silbar y qué soy entendido en procedimientos de
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belleza femenina, y que entre |0S astrénomos, aunque sean cordo-
beses, con toda la ventgjita de sus ingentes aparatos, no me veo
rival como guitarrista.

—Comprendo, Macedonio. Lo que usted quiere es no entrar solo
en la eternidad. Usted quiere ahuyentar con nuestra amistad la de-

solacién futura de los anaqueles. Es buena idea. Asi cualquier tarde,
en € rincon més apacible de una biblioteca, ya solo sombras y re-
cnerdos, como ahora, hemos de reanudar, Macedonio, nuestro charlar
reflexivo para resolver desde otro punto de vista la verdad de la
vida que tuvimos.

R. Scelabrini Ortiz.
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EXTRACTOS DE CORRESPONDENCIAS ESPIRITUALISTAS

W illiam James, € mayor psicologo de todo tiempo y fildsofo de la
emocion, dd pluralismo y del pragmatismo, piadoso con los
jévenes y magnanimo cuanto su nombre era e mas considerado
e influyente en e pensamiento de este siglo.

Juan B. Jusro. la mas completa de las personalidades del Socialismo
contemporaneo, ferviente, tierno y generoso, en la adustez de
su obra disconformista.

Eduardo Girondo, matematico y esteta conspicuo, en quien yo espe-
raba el pensador especulativo de Buenos Aires, cuya modestia
y caridad intelectual no le impidié ser famoso: en muchos co-
razones, gloria predilecta. Cuatro messs de la fecha de eta
carta carifiosa, se oculté a los Ojos, pero no a s mismo ni a
Ensuefio.

Y poco después € ardiente Justo (ambos sUbitamente) ; yo
le llamaba siempre €l férvido, por lo mismo que su fuego era
oculto, y él quedaba agradecido a mi comprension de su s,
que no todos le descubrian.
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W. James, viviendo en Cambridge, Massachussetts, U. S, calle
Irving 95, enviame dos fotografias suyas y carias cartas intere-
sandose por mi preconizacion espiritualista y por una teoria psico-
légica de la Especificidad, original mia, que, parece, singularmente
le impresiond. La impugna, pero queda en hacer observaciones ad hoc
y exhortame a observar en sensaciones de mas extensiéon y duracion,
pues yo negaba la pura especificidad estimandola aperceptiva y no in-
mediata. Me escribié ademés con fecha noviembre 3 de 1918 y luego
en agosto 27 de 1909; dice que quisiera leer facilmente (fluently)es
pafiol, pues la literatura de Sud América serd en breve tiempo im-
portantisima, pero no obstante me ha entendido bien (mi teoria se
la expuse en inglés y francés, porque no poseia bien uno ni otro, y
luego le escribi en inglés insertando sin traducir un estudio impreso
sobre |la teoria de la Emocién).

Emplea la palabra "alegria’ en su carta (internal alegria). Véase
cuanta era su modestia y deseo de alegrar:

“It touches me deeply to find myself taken so seriously by so
evidently intelligent a man. Yes, it is the internal alegria which
counts, and | like the 4 great perceptions which you ascribe to me,
tho’ | do not commit my 'theory of the emotions' with any
moral conclusions. (Yo manifestabale pensar que su teoria de la
Emocion era, de inspiracion o de consecuencia, optimistica). Believe
me, dear Sr. Fernandez, most sincerely yours.—Wm. James."
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Juan B. Justo. Muchas son las cartas que tuvimos con Justo.
Pero la més cercana a su muerte y a tema de la muerte debe publi-
carse en un libro en que se le conoce sonrisa a la muerte, y es de
interés para todos en nuestro pais:

"Buenos Aires, marzo] 20 de 1926.—Dr. M. F.—Estimado
amigo: Hacia tiempo que me preguntaba qué seria de usted, cuando
he tenido €l placer de recibir su carta de este mes.

"No he leido la "Cuéadruple Raiz del Principio de Razéon Sufi-
ciente", ni espero tener tiempo para leerlo.

"Hace tiempo que me basta con e "realismo ingenuo". Después de
haber escrito el folleto que tal vez usted conoce, y antes de terminar
"Teoria y Préctica de la Historia"' conoci las obras de Mach, €
fisico austriaco, que corroboran mi opinién, expuesta en el dltimo
capitulo de mi libro, dedicado a la religion, el arte y la ciencia.

"Después encargué a mi librero la obra de Avenarius, "El Con-
cepto Humano del Mundo", y cud no seria mi agradable sorpresa
al encontrar intercalada una carta de Schuppe a Avenarius, en que
aquél sostiene que el Ultimo resultado de la filosofia de éste es la
confirmacion del realismo ingenuo.

"Por recomendacion de Mach, en su "Andisis de las Sensaciones’,
gue los admiro como "un poema’, hice venir también los "Elemen-
tos de la teoria del Conocimiento”, de Schuppe, que estamos tra-
duciendo con Alicia*. aunque su lectura estd lgjos de ser féacil ni
agradable.

"Lo comico de todo esto es que Schuppe cree haber hecho un
descubrimiento trascendental con su "confirmacién del realismo in-
genuo" y se queja amargamente de que los filésofos "von fach’ no
lo entiendan o lo desdefien. (Me habla luego Justo, incidentalmente,
de inteligente y modestisimo amigo el escritor E. Fernan Latour, y
termina carifiosamente) : Me serd grato tener nuevas noticias suyas
y ahora lo es enviarle mi saludo cordial para usted y su fami-
ha.—J. B. Justo."

p Doctora Alicia Moreau de Justo, la insigne compafera del pen-
sador.
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Amigo tan bueno como ilustre, y excepciona en fuerzas del es-
piritu, nunca pude conmover su actitud mortalista y positivista (ag-
néstica) .

Después de su muerte aparece mi primer libro. El sdlo conocié de
mi, impreso, una ‘'Psicologia Atomistica’ que publiqué hacia los
veinte aios en d diario de Calos Vega Belgrano, € ddicado es
critor, "El Tiempo". Sonri6 entonces y sonreiria ahora intermina-
blemente leyendo este libro con escepticismo y caridad.

Escribimos libros para convencer a nuestros semejantes descono-
cidos y no logramos persuasién en un amigo. Estaba més cerca de
mi individualismo socioldgico que de mi espiritaalismo mistico. Un
socidismo profundo, y por tanto discretisimo, lo bacia cas un in-
dividudista. No creo que € Socidismo haya tenido en ninguna parte
y nunca un caudillo més inteligente ni méas puro.—M. F.
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De ingeniero Eduardo Girondo:

"Buenos Aires, enero 1927.—Estimado don Macedonio: YO estoy
metido en esto: ¢No puede reemplazarse: podemos ordenar, por: la
ordenacion es posible? También se puede decir: ¢se puede ordnar?,
pero aqui hay e peligro de tener que pensar en € "s&'. Esto es a
propdsito de los conjuntos ordenables de orden transfinitos que en-
cierra un mecanismo diverso de lo indefinido en extension y una
generdizacion de la induccion completa.

"¢Hay fendmenos simples y comprensibles cuya explicacion nece-
sita un namero infinito de palabras y por lo tanto més ala de la
inteligencia (transmision del conocimiento, pues que e fendmeno es
simple y comprendido) humana, porque la explicacion duraria més
que la epecie? Ejemplo: deducir de la autopsia de un cerebro lo que
conocia de geometria. Hay en fisica problemas semejantes, pero mas
simples, mas cuya descripcion duraria otro tanto. ¢Es un pseudo-
problema? Pero s hay una generalizacion posble dd principio de
induccion completa, es decir: si hay un nuevo mecanismo del pensar
que sea como para llegar a infinito enumerable por el indefinida-
mente aplicable, pero que sea del orden del empleado en e transfinito,
entonces podria abreviarse y reducirse € numero de palabras. S es
asi, es un problema. Hasta pronto. Suyo.—Eduardo Girondo."

[17]

No toda es vigilia 2



NoTaA

Emprendo asunto que muchos han pensado v,
quizas, algunos enteramente resuelto, publican-
dolo o no.

Adopto, por hallar en élo un estimulo a mi
esfuerzo de exposicion, lafiguracion de ser € lec-
tor y yo los Unicos preocupados del tema. Con-
siéntaseme esta necesidad de intimidad y de lirica
en una obra de pura doctrina. Innumerables citas
de tantos estudiosos que investigaron donde yo
lo hago ahora, nos distraerian, lector; entorpece-
rian la escasa energia y concentracion en mi tarea
y me desposeerian de la intimidad que alimenta
mi lirica, y yo quisiera retenerla, de apariencia,
aun en lapublicidad.

La presente publicacion se inspira principal-
mente en € deseo de degjar argumentada una pro-
testa, que ha tardado mucho en formularse, con-
tra el noumenismo. Asombra que los pensadores,
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M ACEDONIO FERNANDE?Z

mas aun, los artistas, y sobre todo los hombres
de la pasiéon—unica justificacion y fin de lavida
y ddl arte y Unica condicion en que hay una feli-
cidad posible—no se hayan unido en protesta y
paratrabajar en laliberacion del pensamiento hu-
mano de las impuras sombras que Kant le insu-
fl6, usando un poder intelectual privilegiado en
negar la substancialidad del vivir y la adecuacion
de la inteligencia a ser, la Cognoscibilidad. El
noumeno y e agnosticismo son las peores obras
delainteligencia, y s laPasion no se hizo renun-
ciante al contacto de estas dos tristezas, es porque
ella es la certeza misma y e ser mismo. Pero hay
algo en el dia humano actual, en e Dia posterior
a Kant, que hace imperfecto el unisono de des-
lumbramiento con que el Dia debe enloquecer a
la Pasion.

Goethe debio acudir en socorro de la Belleza a
sentir la repulsién que no puedo dudar experi-
mentara ante los nutridos capitulos de este hur-
tador nuestro.

Creador de Margarita, de Mignon, ¢cOmMo
pudo callar? Pasiéon jidoneidad suprema del Ser!

Lector: No clasifiques: jfantasias!, con desvio.
Cotidiana tuya, como mia, es Fantasia.
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NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Amar a la esposa, a los padres, a los amigos,
es reciprocidad. Pero es fantasia amar a los hijos,
a los que nada debemos y que nos abrumaran de
preocupacion y de trabajos aun en nuestra an-
cianidad. Creer en Dios, en € progreso, en e or-
den de mundo, en € esfuerzo o sacrificio recom-
pensado, en la cordura de la prevision, en la sen-
satez de hacerse rico o glorioso 0 poderoso, son
Fantasias.

Llamo Altruistica, o Pasion, slo a amor en-
tre iguales, segun lo explico méas adelante. Ella
es la Unica sensatez.

[23]



EL ASOMBRO DE s. IDEALISMO ABSOLUTO.
(Esquema)

La doctrina de un subjetivismo absoluto o
idealismo, que esla verdad del misterio, esla ac-
titud en que ha de situarse €l lector con € autor;
ellaconfiere alaexposicion y alas respuestas que
en cada caso nos exige, perentorias, el asunto, una
sencillez e inequivoco que pone a prueba la ho-
nestidad de los asertos y su concordar.

El Ser, € mundo, todo cuanto es, es € feno6-
meno, € estado interno-externo, e estado mera-
mente, es decir lo sentido, y Unicamente lo sen-
tido por mi y actualmente. El estilo de ensuefio
eslaunicaformaposible del Ser, su Unicaversion
concebible. Llamo estilo de ensuefio a todo |o que
se presenta como estado integramente de la subje-
tividad, sin pretensiones de correlativos externos,
y llamo por eso a Ser un almismo aydico, porque
es siempre pleno en sus estados y sin demandar
correlacion con supuestas externalidades ni subs-
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tancias, tal como es € Ensuefio, todo del alma,
pleno, absorbente e incomprometido con la ale-
gada Causalidad. Aydico, 0 sin yo, porque es
una, unicala Sensibilidad, y nada puede ocurrir,
sentirse, que no sea e sentir mio, es decir, € mis-
tico sentir de nadie, desde que no hay pluralidad
de la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto, una
Subjetividad. El Ser es mistico, es decir, pleno en
cada uno de sus estados; esta plenitud significa:
no radicacién en un yo y no dependencia o corre-
lacion con lo llamado externo y 1o Ilamado subs-
tancia.

Nada hay fuera de lo que yo siento; no hay lo
gue otros "sienten" (otras sensibilidades), ni lo
gue no siente ni es (laMateria). Todo €l ser esta
en lo que "yo" siento; es plenitud de ser y no
apariencia o representacion de otra cosa. Lavida,
o sensibilidad, o mundo, o ser, essiempre esencidl,
plena y no imagen de "sustancias'. No hay ex-
ternalidad psiquica (otras conciencias) ni fisica
(materia).

La Sensbilidad, e Ser, es Unica, continua,
eterna, aylica y substancial y de cognoscibilidad
absoluta: el Ser esporque es un Suefio *, es decir,

1 No es cosa de llorar por esto. En tiempos de Calderén, y creo

que por la publicacion de sus dudas y espantos metafisicos que
hacian Descartes y Berkeley (pura matematica y fisiquismo como en
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NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

una plenitud inmediata. El Ser seria la nada s
no fuera inmediato a ama como es € Ensueiio,
s fuera como la Materiay € Yo, no sentidos sno
inferidos, sin concepcidn, es decir, sn imagen; la
Materia, supuesta como substancia, inconcebida,
inimaginada, de los cambios externos, & Yo
como substancia inimaginada, inconcebida, de los
cambios psiquicos.

No hay diferencia de efectividad, de plenitud,
entre el estado que Ilamase Imagen y €l estado de

Leibnitz y Spinosa) falsete de Pascal temblando entre dos infinitos
(de materia nada més) susto astrondmico de las vastedades y cele-
ridades (que se anulan reciprocamente; ¢y €l susto?, no se sabe qué
hacer con él) el falsete de arte y conducta era: llorar que la vida
era suefio (la mejor y més substancial categoria que puede calificar
a Ser). Shakespeare tenia éste y otro motivo de llorar: que la ma-
teria de nuestro cuerpo, los ojos de una hermosa, podian pasar de
ser CUErpo muerto a constituir e material de una estopa de rellenar
hendijas en las andanzas de la "eterna' materia. Después se llord
por lagos y princesas, por el "cielo estrellado y e Deber" del falsete
de Kant. Hoy no hay lirica francesa sin un voyage, "bgo otros
cidos extranjeros', "remoto pais’, y también se llota por ‘‘alas
mecanicas', "hélices’, "espirdes hendientes’, "humo de inmensas
capitales’, "puertos delirantes de viges', "marinos de no estar en
ninguna parte', "musicos de bar en humo y alcohol y e marino
que fuma y duerme". Los moralismos de Quevedo, los aburridos apd-
logos ingleses con "personificacién" de virtudes, las vacias sabidurias
aconsgjadoras de un Gracian, la perpetua e insostenible actitud exqui-
sta de ironia de France, el inmenso capitulo del Falsete en Arte
frente a arte torrencial, la tortura inacabable de desengafio de Sancho,
e destino de Margarita y su hermano soldado, y de Mignon, de
Goethe: la mansedumbre, ternuras y aspiracion de Quijote, la triste
docilidad de Otelo a desguiciar su ventura, €l poema de gracias de la
amistad en bonanza de varones que es d "Fausto" de nuestro De
Campo. Recuerdo otro falsete lamentable en Guyau, el de! pensa-
miento que tortura como un buitre nuestra cabeza.
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Sensacidn, que dice origina como copia 0 eco suyo
a aguélla, y se atribuye a la externalidad. Solo
hay la disparidad de relacién extrinseca, consis-
tente en que & deseo o0 voluntad tiene accién di-
recta sobre la imagen y no sobre la sensacion.
También la imagen la tiene sobre e deseo. Pero
ademas, €l deseo tiene accion directa sobre una
porcion de mundo externo, sobre elementos ex-
clusivamente del orden material, a saber: nuestro
Cuerpo, que aunque nuestro es absolutamente un
hecho de laMateria*, con lasingularidad de que
ese minusculo fragmento del “infinito" material
gue esta concedido milagrosamente a la accion
directa del ama y que es € sistema fisiolégico
"voluntario”, estd insertado, ligado a una masa
material, o deméas del cuerpo humano, entera-
mente separado de todo influjo espiritual directo,
pero en solidaridad mecanica'y comunidad de vi-
cisitudes y destino todo ello. Caprichoso acon-
tecimiento en e fantasismo del Ser es esta ve-
cindad y conjugacion de lo que no es, la mate-
ria, con lo que es, la sensibilidad; es esta mila-
grosa inmediacion, irrepresentable (y por tanto
nula, inexistente para el idealismo, pero que €l

* Uso provisionalmente las voces subjetividad, materia, nuestro,
porque el lenguaje estrictamente idealista no seria asequible todavia.
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materialismo cree representarse y halla grato que
exista y pueda denominarse psicofisologia) de
sentir con lo no sintiente. En la congruencia del
subjetivismo absoluto |a sorpresa de este consor-
cio o mejor dicho de esta inmediacion causal, in-
concebible por lo mismo que dualistay que llevé
ala desesperada e ingenua acomodacion de las ar-
monias preestablecidas, Leibnitz no subsiste:
nuestro cuerpo * es una imagen visual-tactil entre
otras imagenes, es una subjetividad influida por
otras subjetividades.

Es decir, que es muy vario lo directamente
causable por la Imagen, tejido del Ensuefio, y €
mundo de la materia, la Sensacion, no le es
geno. Ni por intensidad y nitidez, ni por haber
entre ellas incomunicacion causal se las discri-
mina.

El idealismo niega que haya imagen o estado

1 La Sensibilidad es una sola, y por tanto no pasible de nume-
ralidad, no calificable de Unica. Individual quiere decir neménica,
pues la forma de individuacion es ilusoria (Schopenhauer). La
misma Memoria dentro de la Sensibilidad es una emocion, no una
determinacion de identidad, es Unica también; el error es suponer
otras sensibilidades y sus memorias, en las que habrian ocurrido es-
tados que yo no recuerdo. Condillac, E. Macht, Spiller, hablan f&
cilmente de sensacionalismo puro. Ante la nihilidad dd "yo" vacilan,
y como e Yo y la Materia no pierden efectividad para ellos, quedan
erall ~un noumenismo dualista, doble contradiccion con un sensacio-
nalismo.
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alguno correlativo, contenido aceptivo de la pa-
labranada. Afirmano sdlo 1a eternidad de la sen-
sibilidad nemonica (sin la cual la inmortalidad
personal es una palabra ociosa del panteismo;
esto mismo, €l panteismo, es un rétulo sin nocién
asignable, es & materialismo en timidez) sino la
continuidad incesante de toda Sensibilidad). Y
por otra parte, asi como no concibe la inexisten-
cia de un instante ni definitiva para la sengbili-
dad, no concibe la existencia asignada a entidades
verbales que no llevan ningan contenido, diferen-
ciado, especifico, de imagen, de estado. Las in-
existencias para €l idealismo son cuatro: Yo, Ma-
teria, Tiempo y Espacio, generadoras de las
pseudo ideas de la Nada, por contraste con "lo
sentido”, € estado que es € todo del Ensuefio,
como lo es dd Se.

S dlo lo que existe es y nada mas es que lo
sentido de €llo; s las cosas Sdlo tienen de "s"
lo que hay en ellas de sentido y €llo es pleno; si
esas "cosas' o Son mas gque una palabra con que
aludimos a la repeticion de lo sentido de ellas; y
s s9lo hay una Sensbilidad, la misma en que
acontece € Ensuefio y la Vigilia, no es de esperar
qgue halemos en este estudio diferencia alguna
esencia entre éos y sdlo alguna variante de re-
lacion.
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No es la indstente, mas impretenciosa visita
del nitido, entero y sin doblez, del irreprimible y
no anunciado Ensuefno—de venidanorumoreada
y no obstable, sutil e irrecobrable su partida, ab-
soluto en su cesar como fatal en su advenimiento,
exento de precursiones y de rastros, absoluto,
total Ssempre, como & Ser del cual esla mésclara
nocion, y sempre afectante, nunca insignifi-
cante, € que nos ha buscado preocupacién, per-
plejidad—, sino la Realidad que pretendiendo ser
ago ademés de lo que es y més que € Ensuefio,
gue es entero y concluido en é cual quiere ser,
se hizo problemética y necesitada de documento.

Ella pretende dos categorias. ordenacion cau-
sd entre sus fendmenos, 10 que es empiricamente
verificable o invalidable (sin compromiso induc-
tivo, es decir, s0lo en cuanto a Pasado) y subs
tancialidad, es decir, autonomia respecto a la
eventualidad de sar 0 no sentida, es decir, auto-
existencia frente a la Sensibilidad.
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Tal es la condicion de cosas que ha creado, no
seguramente la Realidad sino los pensadores o
la Especulacion, que se han inclinado a una tras-
cendencia de la externalidad y que prosiguiendo
en esta busca de esencias han llegado al nhoumeno
como substancia de la Materia 'y de la Subjetivi-
dad, con lo que la Realidad y la Sensibilidad se
han tornado fantasmicas, limitadas a la categoria
de Ensuefio Primero; los ensuefios serian el En-
suefio Segundo.

Sea, pues, la Realidad lo cuestionado, no €
Ensuefio, que es la sencilla verdad de si mismo.

En crédito o descrédito del Ensuefio se le dis-
tingue u opone la Realidad. Con las designaciones
de efectivo, externo, real o trascendental, se nom-
bra un sistema o serie de estados considerados ori-
ginarios—y ademas substanciales, aun por los
noumenistas, que cuando se trata de confrontar
ensuefio y vigilia olvidan que en su tes's ensuefio
y vigilia son igualmente fantasmas del nou-
meno—y de |0S que se juzga copias 0 remedos
alos ensuefios 0 imagenes. Y segun Schopenhauer
parece que Hobbes insinud por primera vez las
circunstancias en que una escena quedaria por
siempre inclasificable, si real o sofiada. Reflexié-
nese que tal ocurrencia puede estar produciéndose
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frecuentemente €N nuestro existir (pues las cir-
cunstancias que se limita a insinuar Hobbes son:
escena de una ocurrencia gque no necesite conse
cuencias perceptibles, y caer dormido de impro-
viso durante € dia, por fatiga y vestido en un
sllén) y juzglese cuanto de fantasia, pavura o
misterio, COMO quiera sentirsele, corre con € te-
jido de nuestro cotidiano ser, en € pafio de nues-
tras horas, que nos atenemos a que son reales y
guiza estan continuamente robadas de ensuefios.

No he leido € texto de Hobbes porque, cono-
cido para mi como jurista, no lo suponia meta-
fisico, aunque agui, como en el caso de Berkeley,
se revela hondo sentimiento de sospecha mistica
en una inteligencia poderosa y sin predileccion
activa por la metafisica.

Compongo, pues, la subsiguiente figuracion
para tratar € tema estimando que debe concordar
con los pensares ocasondes de metafisica de
Hobbes. Y ya que nombro a Berkeley nombraré
a Kant, y diré de ambos grandes meditadores que
concluyen banalmente en substancias y en dioses
y deberes, con gran decepcion nuestra, y revelan
en esto y en € detalle de sus exposiciones que lo
trascendental para ellos era la Materia, una tras-
cendental muy subalterna y que no justificaba
gue terminaran entristeciéndonos de morales.

[33]
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Dijo Hobbes d inglés, hace cuatrocientos afios
(de ensuefio o realidad), o quiza ayer, que a-
guna tarde llegd a uno de los mayores hoteles de
Buenos Aires y fué alojado en habitacion mo-
desta del 18°piso, un vigjero fatigado, jactancia
apoyada en valijas, de todo viajador; que impa
ciente de reposo, tendiose vestido en un sillon,
dejando en e encerado su grande y Unica valija
y abierta la puerta, pues probablemente no se
proponia dormir, y que una hora después se po-
dia ver a caballero en la puerta del hotel escudri-
fando en torno con la mirada y mostrando en
Sus movimientos y expresion indicios de activo
reflexionar, vacilacion y fantasia. Ese viagjero era
Hobbes, y dice é que en esos momentos llegd, o
esta llegando, un su gran amigo, vecino inamo-
vible que fué o es de la siempre inteligente y sofia
dora ciudad de Buenos Aires, quien venia infor-
mado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus
brazosy servirlo, acomparnandole a compras, mu-
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seos, hibliotecas y monumentos (polillas del pla-
cer de vigjar), placeres, negocios e instrucciones.
Hobbes mostré méas que nunca alegria y agita-
ciéon al verlo, pues le preocupaba una vicisitud
gue le aconteciera recién en € hotel, y de tanta
sutilidad, que siendo € gran Hobbes (que para
no consternar a su amigo argentino nunca le ha-
bia dicho que &, Hobbes, era un genio, y efecti-
vamente € argentino lo hubiera compadecido
mucho por ello)* deseaba discurrir con su sensato
amigo para investigar juntos e caso. Suponiendo
gue se pueda ser célebre sin Buenos Aires, afiadiré
que por aguel aino de 1928 yalo era mucho Hob-
bes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha man-
tenido y crecido hasta hoy, en e siglo 17; més
de doscientas personas han leido algunas paginas
de sus libros en e mundo en estos cuatrocientos
anos, pues el Estado, en algunos paises, ha im-
puesto su lecturaen jurisdiccion de la Instruccion
obligatoria.

—No tengo nada que hacer en Buenos Aires,
casl, Sno contarte lo que me acaba de pasar en
el hotel. Sentémonos por aqui, en € bar; tome-

1 Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas solo
si nos hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho alguna
vez, pues que se sabe, pero no a candoroso y oficiosisimo Domin-
guez, porque verlo contento siempre era gran gusto del gran Hobbes.
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mos alguna cosa, y Oyeme y ayudame a entender
el asunto. Me entusiasma elucidarlo, tanto que
por elo renunciaria a toda otra distraccion aqui.

—3Qué me dices, Hobbes? ¢Y yo, que estoy
nuevamente en mi tema obsesionante de: la ver-
s6n verbal de la MUsica? La aspiracion a la sa
lud gue en todo organismo parece domina, me
habia llevado a cansarme y tranquilizarme de
este tema aungue no habia al canzado la solucion.
Pero, ¢conoces vos obras de Screabini y de Rach-
maninof?

—7Pero no te acuerdas de que no entiendo a
"esta gente’”’? NO creamos ni sentimos musica
los ingleses; si, su sugestion es debilitante y toda
la [lamada gran musica es quebradora de la vo-
luntad, como ha dicho mi inteligente tataranieto
Spiller, del siglo XX, y s0lo nos interesa cuando
da pretexto a un viaje, como los conciertos de
Beyruth; sn muchas valijas no percibimos la
musica. Sin embargo pondré atencion en tu pro-
blemay esforzaré mi reflexion para contribuir a
gue lo aclares. Los musicdlogos ingleses actuales
estudian a Screabini...

—De ninguna manera, Hobbes; ante todo,
expénme tu preocupacion... Pero los preludios de
Rachmaninof...
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—Cémo no. Veamos...

—No; absolutamente. Veamos lo tuyo.

Hobbes obedecio. No sabia s en € sofa donde
reposd unos cuarenta minutos habia estado con-
tinuamente despierto o habia sido poseido por €l
suefio algun intervalo corto o largo. No sabia
tampoco ahora si una escena que en este instante
recordaba detalladamente, fué real o sofiada. Si
supiera que fué ensuefio sabria que habia dor-
mido; s supiera que habia dormido, resultaria
posible, pero no probado ni aun probable, un en-
suefio. Habia pensado mucho en estos momentos
y temia que no sabria nunca si durmié, si sofio.
Y recordaba netamente que una persona regular-
mente vestida, alta, sombrero de paja, penetro a
su pieza, entreabrio la valija, palpd y escudrifio
lo que habia en €lla, la cerrd y retirése pronta-
mente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba en
persecucion de él; buscébale por los corredores,
escalera, ascensor, hasta la puerta de calle. No
preguntd a nadie por €l intruso, por ser tan
activo e movimiento del hotel a esa hora que
nadie lo habria notado. Volvid, examind su va-
lija, nada hallo faltar, y se decidi6 a arreglarse y
salir a esperar a su amigo o buscarlo. La hipo-
tess de que se tratara de alguien que equivoca la
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pieza que ocupa en un vasto hotel, fué conside-
rada y desechada por €, atendido lo hecho por el
intruso con la valija. Ningan rastro de paso vio,
ni era de esperar que quedara alguno perceptible.

—Por primera vez conozco y medito esta S-
tuacion. ¢He sofiado que vi a intruso, que sali
tras él, observé, etc., u ocurrié efectivamente? Es
un hecho en todas sus partes enteramente viable,
ocurrible, y son muchos los hechos de la vida que
no tienen por qué dejar rastros 0 consecuencias
perceptibles. Por o mismo gque hechos asi son
continuamente posibles y han de ocurrir, ¢por
gué cas nunca nos ocurre dudar de s fueron rea-
les, habiendo ensuefios todas las noches y aun
durante la vigilia por momentos y sin hallarnos
dormidos? Aun més. me parece ahora a mi que
en las emergencias muy intensas de la vida, pla-
centeras 0 dolorosas, nuestro concepto es de suefio
més que de realidad, y lo mismo en las situacio-
nes de un gran cambio brusco, aunque no haya
caracter de intensidad. Y s por un momento
dudo s ago fué suefio, ¢gué importa que des
pués verifique que no lo es, s ese solo momento
de duda es prueba de que en si mismo, por niti-
dez, intensidad, complejidad, variedad, € en-
suefio es intrinsecamente € mismo ser, € mismo
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estado de la vigilia? Y siendo asi, ¢como me con-
venzo de que ahora no suefio que estoy conver-
sando con el gran amigo de Buenos Aires, amigo
y ciudad con quienes tantas veces he tenido
suefios? Y dentro de diez minutos me despierte o
crea despertarme en Londres. Estoy por que espe-
remos esos diez minutos, pues los ensuefios duran
pOCoO.

—Ya es una diferencia—interrumpe timida-
mente el amigo.

—Es cierto, y asi dice Schopenhauer * que no
hay mas diferencia que la de suefio largo y suefio
corto; pero me parece, aungque Schopenhauer es
el méas genuino e inteligente metafisico, y proba
blemente soy insensato discrepando con € en que
s bien esta escasisima diferencia que les acuerda
es, por lo mismo que minima, reveladora de la
certeza mistica en que viviay que le permitia tra-
tar despreocupada e imperturbablemente una va-

1 Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamente
inglés y de la severa disciplina jurista, tan famoso ademaés, la re-
prochable inexactitud de jactarse de conocer las obras y opiniones
dd gran Schopenhauer, cuyo nacimiento es posterior a su muerte
(la de Hobbes). No puedo dearlo pasar, pues es reincidente; nO
hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una transcripcion
de Schopenhauer muy serenamente nos revolvio la tertulia, pues Do-
minguez y yo sabemos demasiado que Spiller nacié dos siglos des-
pués de muerto (no é mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbes
no debia citarlo. Durante unos minutos no pudimos componer cara
seria para escucharlo tras esta chuscada o tanteo del gran Hobbes.
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riante NO intrinseca del ser, que es muy impor-
tante para una inteligencia no idealista, pudo ha-
[lar una mayor aunque siempre extrinseca en el
régimen de causalidad propio de larealidad. Ade-
més, la vigilia parece una serie de suefios cortos y
la mayor parte de su contenido es de ningun in-
terésointensidad. En fin, ¢qué piensa usted, que-
rido amigo, de este singular ocurrimiento?
—OQcurrencia decimos en espafiol, Hobbes...
Pues parece que se parecen tanto los ensuefios y
la realidad, que no vale ya la pena de conservar
la clasificacion. Siempre he creido que ha nacido
usted més fuerte de inteligencia que yo; y aun-
que, s usted me lo pide, colaboraré con mis ob-
servacionesy reflexion a problema, que desde ya
me interesa, propuesto por usted, temo que de
poco le valdré. Pero he estado recordando, mien-
tras usted hablaba, a un compatriota pensador
gue tenemos en Buenos Aires, a quien le recono-
cemos mucho talento y que desgraciadamente, es
decir, a contrario, felizmente, porque en el
asunto que a usted le preocupa va a resultar una
suerte su vocacion, cas Unicamente vive dedi-
cado al pensamiento metafisico, acerca de lo cual
tiene mucho escrito y para publicar, pero nada
publicado, lo que lo mantiene en gran concepto.
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Es excelente camarada, y esta noche le pediré opi-
nion y borradores que tenga sobre este capitulo
de la metafisica para que usted los compulse.

— i Asi que tienen ustedes un metafisico?

—En € barrio de d, Macedonio Fernandez, a
guien me refiero, goza confianza de haber re-
suelto todo € problema metafisico, y es tanta la
segundad del vecindario que ya nadie alli estudia
ni sabe nada de metafisica; se ha delegado en é
saberlo todo en este tdpico, y efectivamente es
hombre de no ignorar nada que se le confie y
gue interese a barrio, como en este caso la meta-
fisica. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan bien,
gue € barrio, confiado en é, ha llegado a una
perfeccidn tan extraordinaria de no saber nada de
metafisica, que es cosa de no creer que haya a-
guna vez sabido alguien algo, una pizca de €lo.
Muchos no quieren creer que € barrio haya es-
tado anoticiado alguna vez dd misterio meta-
fisico.

~—Bueno, mi querido Dominguez; ha encon-
trado usted un buen suplente para la cooperacion
gue yo pedia a usted. Lo acepto y quisiera visi-
tarlo. Asmismo su problema de la correspon-
dencia entre una versén musical y una verséon
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verbal que le ha suscitado nuevamente € intere-
sante Raxhpianinof...

—Rachmaninof, Hobbes. Los "Preludios’ ex-
presan tan definidamente la muerte y tan tierna-
mente visitan de carifio a todos los que callaron
y partieron, que desde que los oi senti e alivio
precioso de figurarme que a sonar por primera
vez los "Preludios’ en la Tierra, quedaron en-
jugados todos los olvidos de los muertos de parte
de los vivientes como un rocio de memoria para
todos los yacientes de la muerte.

—iQu¢é ddicado entusiasmo € suyo! Yo no
concibo sentir la MUsica asi.

—Oh, ciertamente, Rachmaninof, como yo,
no creia en lamuerte. Pensaba antes que no podia
decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann
en la segunda frase de “Fantasie Tanz”, pero
creo ahora que exn es pasion contra la muerte,
como en Screabini, y no definicion y piedad de
la Muerte, como en los "Preludios’. Aunque
"Fantasie Tanz’'...

Por los vericuetos de calles algjadas de Buenos
Aires anduvieron esa noche de un dia dd siglo
17—que contuvo 36 mil y pico de noches—
Hobbes y Dominguez, hasta encontrar a Fernan-
dez en unacasadel barrio en que vivia, conforme
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a lo que Dominguez habia dicho. La magnifica
visita, que seria muy extenso referir, hizo posible
la insercion en este libro de borradores que Hob-
bes juzgd muy encomiasta, y Fernandez se alegré
mucho de librarse de estos manuscritos, con mas
la fortuna de que se publicaran y con ello empe-
zaran a ser verdad alguna vez, pues a su mismo
autor, Fernandez, nunca lo habian convencido,
como no lo convencid Kant, y no del todo Scho-
penhauer, muy admirado por €.
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(Manuscrito de Macedonio Fernandez que los gos
de Hobbes leyeron)



EL MUNDO ES UN ALMISMO

El campo fenomenal que |lamamos Mundo,
Se, Redidad, Experiencia, es uno solo y por
tanto indenominable: e de "lo sentido” le lla-
maremos todavia, ni externo ni interno, ni psi-
quico ni material. Nada que no ocurra para mi,
en mi sensibilidad, no ocurre de ningln modo ni
en campos psiquicos (Otras almas supuestas), Ni
en el campo supuesto material; la manzana que
no veo, toco, huelo, saboreo, no existe; y cuando
existe, es decir, cuando la toco, etc., solo existe
la sensacion tactil, térmica, etc., que yo siento;
s decir, que " sente’ meramente, que "es' es
trictamente, pues no habiendo més ser que lo sen-
tido, estamcdalidad esindenominable, no esmo-
dalidad, es "indecible’, porque nombrar es sepa
rar, discernir de otra cosa, y no hay "otra cosa'
delo sentido. Las inadecuacionesverbales en que
acabo de incurrir e incurriré y que en todas las
lecturas de metafisica tropezamos, es una dolen-
cia de la comunicacion de ideas, no de su gestion
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mental, pues en primer término la palabra es ins-
trumento de comunicacion y no de pensamiento;
Se piensa con percepciones e iméagenes, se comu-
nica esto con palabras, es decir, se suscitan estas
mismas imagenes en otro; en segundo término,
en su unico uso posible, la comunicacion puede
usarse con inadecuacion para aludir y refutarlas,
a otras inadecuaciones verbales que hay yaen la
mente del lector o interlocutor. No hay ninguna
imagen o percepci on propia, exclusiva, como con-
tenido de la palabra materia, y de las palabras
tiempo, espacio, yo, substancia, noumeno. Eso
es lo que quiero decir cuando los niego; niego
como contenido privativo de esas palabras nin-
gunaimagen; pero no necesito negarlos en si—
sino sdlo como contenido de tal o cua palabra
—porque laexistencia, el ser, no es negable, dado
gue de nada puedo hablar o pensar S no es exis-
tencia, estado, y no es existencialo que nunca es-
tuvo en mi sensibilidad como imagen o afeccion.
Tal ocurre a Yo, Materia, Tiempo y Espacio.
El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los fal-
tantes en e Mundo: & genio gramatical puede
sustantivarlos asi con un vocablo que precisa-
mente los niega como substancias y como feno-
menos.
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Las imagenes de un suefio son tan nitidas y
vivas como las de vigilia 0 de supuesta causa ex-
terna; € interés y emociones y agitacion fisiolo-
gica percibida por un tercero son iguales a las de
la vigilia. Nadie insiste en las alegadas diferen-
cias de estas calidades. Quedarian dos diferen-
cias, quiza, aexaminar: que €l ensuefio se regiria
por la ley de asociacion de las idess, y que las
escenas de un suefio no tienen efectos ni sobre las
de larealidad ni sobre las de otros ensuefios.

Pero ante todo declérese que s se reconoce la
evidencia de que las imagenes de un ensuefio tie-
nen nitidez y vivacidad igual a las del vivir, s
ademés tienen relaciones del tipo espacial, de su-
ceson temporal y duracion iguales, y luego que
provocan estados emocionales (y fisioldgicos:
esto ya es calificacion externa que aqui esta en
tela dejuicio) ; S se nota, ademés, que los estados
de la vigilia son, en su mayor porcion, méas de-
biles y menos emocionantes que los del ensuefio
(que cas siempre son acompariados de angustias,
terrores o alegrias profundas, en tanto que el co-
tidiano vivir es en su cas totalidad languido y
débil, inimportante) y, en fin, que las emociones
y aun actitudes del ensuefio se perciben en sus
efectos en la vigilia (si bien no asi las imégenes:

(491
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los leones, las monedas, las bellas mujeres del en-
suefio se desvanecen con ¢él), toda la gravedad de
una diferencia como la que suponemos entre rea-
lidad y ensuefio desaparece. Mejor dicho, basta
la igual vivacidad de las imagenes y emociones
del ensuefio frente a las de la realidad para que
nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y
seriedad, ser toda hecha de ensuefio.

[50]



LEY DE ASOCIACION

Es ajena al problema, aunque pareciera afec-
tarle en € sentido de que lo objetivo 0 real se
rigiera por la ley de causalidad y el ensuefio por
€l asociacionismo; laviday € ensuefio se desen-
vuelven igualmente en trama causalista; solo €
pensar y fantasear (que se parecen mucho y en
cierto modo son los ensuefios de la vigilia) se
rigen por la asociacién; en e ensuefio se presen-
tan y se siguen cosas y hechos que nunca he visto
juntos o inmediatos 0 que Se susciten por seme-
janza o contraste: la serie es tan inevitable o in-
esperada como los sucesos reales. Por o demas,
é principio de asociacion no ha sdo nunca ple-
namente estudiado y entendido: no rige e en-
suefio de quien duerme sino el de quien esta des-
pierto—que es € pensar y € fantasear, € prever
y €l recordar—; no rige tampoco la vigilia, por
supuesto, casi siempre débil hasta el punto de que
a cada momento la deponemos, y parte de
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nuestro andar despierto es sofiar delante mismo
de la vigilia, y negandola, por tanto.

¢Cudl es la respuesta? No es la de Kant: "d
encadenamiento causal diferencia la realidad de
lavigilid'. Muy mediocre e inexacta: las escenas
del ensuefio son causales, espaciales, temporales.
La de Schopenhauer: las diferencia la falta de
causalidad del ensuefio sobre la realidad y tam-
bién entre ensuefio y ensuefio. Es deficiente por-
que €llo no sefiala cuél de los dos es ensuefio, y
el despertar podria ser e verdadero empezar a
sofiar. No obstante que €l tratamiento del apa-
sionante asunto por Schopenhauer es digno del
Unico gran metafisico, ha expuesto su pensar de
pasada, pues toda su metafisica era una respuesta
a problema.

Yo me expediria asi: No hay mas que un en-
suefio, unairrealidad: la de suponer una Causa a
la Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no sdlo no
es real Sino que no es sofiada ni sonable: es una
verbalidad, es & nolimeno, es decir, € absurdo de
una Causa de Mundo. El ensuefio y la vigilia
Son plena e igualmente redes, lo Unico que es
itreal es la autoexistencia, la existencia de lo no
sentido, la supuesta existencia dd mundo antes
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gue lo percibamos y después que cesemos de per-
cibirlo.

Nada mas real que un ensuefio, y la vigilia es
real s6lo en cuanto es un suefio. Lo que no es redl
es la causacion de la vigilia que le hemos atri-
buido. Pretender que la vigilia sea algo més que
lo que en ella, durante ella, sentimos y nos re-
presentamos 0 imaginamos, que haya ademas de
la vison llamada naranja, una materia autoexis-
tente de ella, que existe mientras no la percibimos
y que no existe para las naranjas sdlo sofiadas
esa Causa universal, eterna, autoexistente, que
existe aunque ni sienta ni sea sentida 0 que existe
sintiendo (otra persona, nuestra persona pasada,
nuestra persona futura), aunque mi yo no sienta
lo queella: esto si es “'sonar’’: es el ensuefio dela
tesis redlista.

El sentir y @ imaginar es lo Gnico existente:
nada existe que lo cause; no existe ni en la vigi-
lia ni en & ensuefio algo sentido o imaginado,
sino s9lo e estado de sentir 0 imaginar que es la
plenitud del ser, que no es sombra, representa-
cion, apariencia o efecto de nada.

Solo existe lo que se siente imaginar en mi y
lo que se siente ahora; o sentido antes por mi,
lo que siente ahora otro, nada son, como nada
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es lo que yo sentiré mafiana. Quiero decir con
esto que €l supuesto encadenamiento causal de la
[lamada vigilia es una construccion ficticia que
origina la contraposicion que erigimos entre "en-
suefio y realidad".

El ensuefio es tan largo o mas que la vigilia
La diferencia que hace Schopenhauer (suefio
corto: ensuefio; suefio largo: vida) es un grande
descuido. Todo pensar, todo imaginar, recordar
y prever es ensuefio, y esto ocupa parte principal
de lavigilia, en tanto que en & dormir nada hay
de vigiliay si de ensuefio, y en muchos instantes
delavigilia caemos en el sofiar vivaz en que ima-
ginamos, actuamos y sentimos con la intensidad
del ensuefio en e dormir. Aparte de lo volun-
tario-automatico, que nada es psicologicamente,
ni ensuefio ni vigilia, porque lo no sentido nada
es (como cuando nos hemos vestido completa
mente durante un cuarto de hora y solo venimos
a saberlo porque nos vemos vestidos), hay lo
sentido y olvidado de cada dia, como cuando en
un dia algo agitado no sabemos s hemos comido
0 nos hemos bafiado o no, hechos en los que hay
sensaciones (que puede no haberlas en las activi-
dades, por gemplo € vestirse, en que la psiquis
absorbida no tiene sensaciones musculares). ES
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decir, pues, que la vigilia cas 0lo es una hipé-
tesis, tan precaria es su iluminacion. Es solo €
régimen causal que se le atribuye e que nos la
presenta como un no-del-todo ensuefio.

¢Qué hay en estavigilia, cas toda hecha de ol-
vidos (muerte brusca del contenido psiquico re-
ciente), inconciencias (actividades sn contenido
0 ingreso psiquico), ensuefios (con gestos, accio-
nes, imagenes y emociones Vvivaces) Yy recordar,
prever y combinar imégenes (proyectar), en que
nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin,
de efectivo estar despierto (cuyo tejido es €
mismo que € del ensuefio) que la caracterice?

Que ocurra en ella s0lo lo esperado, previsto
(malo o bueno, temido o deseado) no puede s0s
tenerse. Lo inesperado compone gran parte de
nuestros dias, y en e ensuefio hay esperanzas y
temores, Y hay produccion de lo que durante el
Suefio se espera 0 teme.

¢La Causalidad? Esta no excluye lo inespe-
rado, y psicol6gicamente, es decir, en cuanto sen-
tido, un hecho inesperado es un hecho sin causa
La indagacion ulterior para hallarle debido enca-
recimiento causal no deroga la situacion espiri-
tual del momento. En € instante en que lo que
no esperdbamos se produce la cadena causal esta
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caduca y es ficticio y vacio integrar después su
cadena causa y hallarla buena.

La muerte continua del contenido psiquico, u
Olvido, entretejiendose con recuerdos de estados
gue no mueren tan pronto, se afiade, en fin, para
dar a la Vigilia un ser no menos fantasmico que
e de los suefios.

S, por otra parte, se reflexiona que € dormir
cotidiano es un accidente de acomodacion fisolo-
gica no esencia a todo fisiolégico vivir, que mu-
chos animales no duermen, y € hombre de ciudad
duerme cada vez menosy llegard, con muchas ge-
neraciones de urbanismo, a prescindir de este ha-
bito organico de mera adaptacion a circunstan-
cias que cambian completamente a veces, como
todo ambiente fisco o moral cambia, se es lle-
vado a advertir que el ensuefio durante el dormir
nada tiene distinto del sofiar, pensar, imaginar,
prever, recordar y olvidar de la vigilia, y que-
damos entonces, después de haber hecho somera
pero completamente la critica de la Vigilia, que
creo nadie antes hizo con deliberacién, ante los
finales problemas de la Asociacion de Ideas 'y del
Sistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad,
como concederemos momentaneamente |lamarla.

Este hecho espiritual de la asociacion creo que
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no ha sdo estudiado nunca en mira de la meta-
fisica y que, prescindida ésta, tampoco se han
desterrado del tema algunas debilidadesy confu-
siones que cualquier psicdlogo descubre pronta-
mente, aunque no se tome el trabajo de formular
una exposicion conveniente del asunto.

Los hechos de la vigilia no se suceden por aso-
ciacion sino por causacion. ¢Serd esto asi y hara
ello la diferencia entre suefio y realidad?

No creamos que la vigilia dgje de ser un suefio
por presidir en sus representaciones 0 SUCEDS una
ley de causalidad. Solo es realidad, sdlo no es
puro suefio lo que tenga ser, lo que exista antes
y después gue nosotros lo percibamos o sintamos,
y lo que, por tanto, cuando lo percibimos, no es
lo que percibimos, no es nuestra percepcion, pues
S existe por si antes que lo percibamos, nuestra
percepcion no ha de cambiarlo; sera tan geno a
nosotros durante nuestra percepcién de é como
en los momentos en que nuestro espiritu nada
piensa, o siente, o percibe de €.

Digamos también que es quiza tan ingenuo
como creer en Diosy en un mundo arreglado por
él para nosotros, creer que e mundo, la Vigilia,
el Suefio, cualquier cosa que se sienta o que sea,
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tengan leyes. ¢Las representaciones, 0 SUCEDS Y
cosss, de la vigilia se suceden conforme aleyes? !

Toda la celebrada obra de Schopenhauer es €
desarrollo de una incesante realizacién o forma-
cién de una ley universal, la misma, invariable,
para toda posible especie de estados y cosas reales
0 sofladas: € principio de razon suficiente de
cuédruple raiz o de cuatro formas.

¢COlmo no sospechar que una ordenacion tan
completa, universal e invariable en un mundo tan
casual, a que llegan y pasan, extinguiéndose,
nuestras casuales existencias, 0 conciencias, 0 sen-
shilidades, ha de ser un mero verbalismo, un
enunciado convenido, un axioma, como lo es mas
notoriamente su gran nocién-ley Sujeto-objeto,
gue no es més que la definicién gramatical del
Conocer, de la supuesta funcion espiritual: €
Conocimiento, y no unaley de Ser?

Con qué pocas dudas un hombre que parte de
un estado de espiritu de decisidén critica Sin res-
triccion, de descubrimiento, que es tocado un dia
de misterio del mundo, y por tanto se dispone

1 La nocién Dios y la de Ley son igualmente aminorantes de
nuestro Ser. Hay mucho deismo en el positivismo-materialismo y en
la doctrina de la Ciencia La plenitud de nuestro ser es mi doctrina
y esta conciencia suprema no se logra en la subalternidad de un
vivir con los dioses
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a verlo tal como se presente a un examen incan-
sable y sin anticipacién alguna de juicio, le halla
pronto a esta Realidad casual y casualmente co-
nocida, todas las leyes precisas para una magni-
ficaordenacion, cuando mas bien, en e momento
de sentir su misterio, debiéramos esperar que no
hallariamos en ella més que la Locura dd Ser, tan
sana y eterna como la mas solemne ordenacion.
En resumen:

1* Lo que suefio a veces ocurre luego: puedo
soflar cuando estoy bajo un temor o una gran es-
pectativa grata.

2* Puedo pensar profundamente (lo que es
ensofiar) lo que debo hacer en una situacion ur-
gente, inminente y cierta, y luego la escena ocu-
rre y mi figuracién en ella es la que me represente
a estudiar, meditar, la emergencia. En ambos
caos la realidad no desmiente a suefio. Pero es
cierto que lo "hecho" soflando o pensando, lo
gue sofié hacer, no adelanté en nada la escena es-
perada, y en ésta serepite lo sofiado, que s se hu-
biera hecho, y no sofiado, no se repetiria. Hay
muchas escenas cotidianas que a veces, Sn varia
cién notada, se repiten, y la de un diano es suefio
de la anterior o de |la siguiente.
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2" b. Antecedente: Hay dos zonas en € suefio
como en € Ser; la Afeccion es la més influyente.

3 Que & Ser s ofrezca en dos modalidades:
en suefio y efectividad es asunto del mundo en
cuanto dado puede decirse. Pero aparte del vicio
del concepto de mundo o ser dado, ¢en qué caso
hay suefio, en qué caso efectividad? Que haya
una cadena de hechos muy extensa (o duradera)
gue Se cause entre sus partes, es, por una parte,
contestable, dada la frecuencia de lo imprevisto;
y por otra, su extension no le quita su mera sub-
jetividad. Si ambos, para la subjetividad son ab-
solutamente iguales, es insignificante la exten-
S0n y causalidad. Lo imprevisto (previsible o
no) ¢no equivale a un ensuefio en medio del nu-
mero de hechos que se repiten de dia en dia? La
cadena externa no es, pues, tan continua: ensue-
fios, meditaciones, imaginaciones, actividades y
ocurrencias imprevistas frecuentes (especialmente
esto que clasificamos entre |0 externo).

4° La atribucion a la externalidad, ubicacion
externa y los aspectos espacial y temporal, son
tan netas y constantes en el ensuefio y suefios de
la vigilia como en la Percepcién; por tanto, la
nocion de percepcion que definen Schopenhauer
y Kant es absolutamente posible: todo lo que
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constituye la percepcion estaigualmente en el en-
suefio.

5° La desaparicion de escenas y personas de
ensuefio ocurre igualmente en lo externo; solo
gue & continuo desaparecer de cosas y seres en la
realidad no impide que podamos provocar su re-
aparicion por gestion causal, 1o que se dice no es
dable con el ensuefio. Pero la externalidad aparece
sin provocacion cada manana; y la reaparicion
de partes de ella no siempre es obtenida. Ademas,
hay regularidades y repeticiones de asuntos en
los ensuefios.

6° Es primordial & problema de como ubi-
camos la sensacion como anterior a la autonomia
mental, 0 imagenes, pensamientos, recuerdos; 0
sea,si efectivamente imagen, repeticion, estal y
no originaria. Parael problema ensuefio-realidad,
este asunto se presenta nuevo, pues ahora encon-
tramos que existiria una cadena externa, o que
[lamaremos externa y causal, Unica fuente de las
Imégenes. Es decir, que e ensuefio no sdlo no in-
terfiere con la realidad sino que solo existe des-
pués y en repeticion de la realidad. Esto, por su-
puesto, la metafisica lo repudia, pero es meta-
fisco tratar de averiguar por qué se nos ha ocu-
rrido declarar previa la sensacion a la imagen:
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a) Ante todo hay un mundo, y es el Unico im-
portante e de la Afeccion, deseos, energias, dolor,
placer, que no es repeticion de nada ni previo a
nada, ni accesble subjetivo a terceros, b) Ade-
mas, hay lo independiente de la voluntad, y por
tanto causal-externo que siendo externo no es
accesible a terceros (dolor, placer, etc.); c) El
hecho de que |o accesible a terceros o causal - ex-
terno deje imégenes, sea repetible subjetiva-
mente, no obliga a sentar que toda imagen sea
posterior a una percepcion o sensacion, que la
invencién absol uta de imaginacion no sea perfec-
tamente posible; d) Lo accesble a terceros es
también dificil de circunscribir, pues un calor
ambiente es sentido y confirmado por todos, y
es un dolor o placer no visual-auditivo-tactil.

7° No slo & ensuefio, sino que, por o mis-
mo, lo es a veces la realidad, € rastro de lo real
esavecesinhallable.

Creo haber reunido todos los esenciales de
problema.

Previamente hay una separacién entre en-
suefio, imaginacién y realidad que no se caracte-
riza por espacialidad ni por imperceptibilidad
(tiempo, espacio), Sino que comprende en lo lla-
mado externo y que mas bien debe llamarse auto-

[62]



NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

nomo, todo lo no influible directamente por la
psiquis. Hay un mundo no-voluntario: lo real
tiene por caracteristica la autonomia respecto de
lapsiquis, y no la espacialidad, temporalidad, ni
la accesibilidad a terceros.

Podria decirse que s los ensuefios son tan an-
gustiosos o regocijantes, no vale la pena de que
sean irreales, y si estamos acostumbrados a la
perdidumbre de muchos hechos calificados en €
momento de reales, es porque larealidad tiene un
valor apenas diferente o superior a de los ensue-
fios, tan intensos, vivos, nitidos, como lo real.

La investigacion exige aqui el estudio del pro-
blema de la inmediacidén causal psico-fisioldgica.
la relacion alma-cuerpo.

Como tal inmediacion tocamos la dificultad
de los minimos de percepcion o estado, de los mi-
nimos temporales o espaciales. La inmediacion de
dos cambios, la secuencia inmediata, la contigui-
dad es un minimo temporal o espacia de gran
sutilidad a la percepcion y evocacion reflexiva.

Y a examinar la inmediacion hédllase la sor-
presa de que la separacion de tiempo entre dos es-
tados (caracteristicos, imaginados, percibidos),
€s un minimo, cualquiera que sea la duracién hi-
potética del intervalo, lo que importa la inutili-
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dad del tiempo, pues toda vez que en la percep-
cién o imaginacion, toda vez que en la Sensibi-
lidad figuran sblo dos cambios (0 mejor dicho,
los dos elementos componentes de un cambio),
ellos son absolutamente contiguos. Entre los es-
tados no puede haber mas separacion que otros
estados: el tiempo nada separa.

Importa esto, pues, que la dificultad de perci-
bir la inmediacién es propia de todos los cam-
bios; es decir, que representarse la no-inmedia-
cion no es tal, sino representarse otros cambios
entre los cuales la sutilidad de la inmediacién
surge igualmente. La inmediacién es una conti-
nuidad variante, pues no hay percepcion en la
gue no haya inmediacién, pues todos los hechos
0 son continuos 0 separados por hechos, alguno
de los cuales no es continuo. Asi tenemos la ex-
trema dificultad de saber s es cierto que & deseo,
la psiquis, mueve 6rganos de nuestro cuerpo, es
decir, s hay la inmediacion deseo - movimiento
muscular voluntario. Esto en cuanto a la rela-
cion alma-cuerpo, pues hay también el problema
hlo psiquico: deseo-imagen. ¢Movemos nuestro
brazo, o fijamos, provocamos, mantenemos en
nuestra psiquis una imagen a voluntad, inme-
diatamente de una voluntad o deseo? ¢Hay in-
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mediacion y en ella e deseo es anterior, simulté-
neo o posterior?

8° No se cercena importancia a una escena
titulandola ensuefio y notando que €la no tuvo
efectos sobre la realidad, pues los estados en s,
y mas los de afeccion, son lo que vale; lo sufrido
0 gozado en ensuefios es mucho de nuestra vida,
es de todos los dias. Por otra parte, € placer de
las realizaciones en la vigilia de lo que en vigilia
desearamos, es muy mermado, seguiin poetasy en-
sayistas, y e poder sofiar no es despreciable com-
pensacion de malas realidades.

Los ensuefios son 16gicos (mi padre, en ensue-
fios frecuentes, siempre me quiere bien), € inteli-
gentes. hasta puede decirse que son |0 mas inte-
lectual y voluntario nuestro.

De otro modo:

Puede que hallemos la diferencia sueno-reali-
dad en una disparidad "formal" (como dicen los
escolasticos que hubo y habra, que “piensan’ en
palabras, olvidando que éstas son sefides para
entenderse, no instrumentos de pensar) : €l enca-
denamiento causal, regularidad u otra modalidad
inesencial. Estariamos en e idealismo absoluto
con un doble sofiar del Ser.

Despelemos previamente una debilidad de mu-
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chas exposiciones del problema. Repitese que des-
cubrimos un problema ensuefio-realidad cuando
otros "yo" nosinforman de que mientras dormi-
mos ocurren, como cuando estamos despiertos,
muchas cosas que no notamos.

Pero mientras no existo para la Externalidad
porque duermo (y no existo por ello para la
Sensibilidad, lo que en la tesis idealista que sus-
tento significa no existir de ningn modo, con la
salvedad de que esta tesis no concibe el no existir
ni breve ni eterno de la Sensibilidad) estoy des-
pierto ainterval os para los ensuefios no accesibles
aterceros. EStos son gjenos a mis ensuefios como
yo a lo que dlos contemplaron en e mundo
mientras dormiamos. He existido durante el en-
suefio tan amenamente como €elos, y lo que me
digan me los presenta muy informados de lo que
no he visto e ignorantes de lo que he vivido, per-
cibido "sofiando”, en cuyo suefio no han faltado
otras personas, ademas de mi, que se agitaban y
actuaban revelando percibir lo mismo que yo: he
percibido y entendido tan netamente a las per-
sonas de mi supuesto ensuefio, como percibo a
los que ahora me dicen que dichas personas no
han existido.

De esto soy llevado a incluirlos 3 éstos con
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aguéllos, a negarlos como sensibilidades externas
a la mia y a negar que nada me sea externo, y
aun a la negacion mas estéticay mas mistica de
gue nada neceste ser externo para tener pleno
ser. Bastara decir, y es lo justo: "Ahora, cuando
estos me dicen que estoy despierto y que he es-
tado unas horas sin ver ni saber del mundo que
ellos no han cesado de ver, ahora estoy sofiando
como antes, es decir, estoy viviendo plenamente
y contindo siendo el Unico yo que piensay siente,
y me los figuro a estos como negando grotesca-
mente mi existir de anoche, ellos que sdlo exis-
ten cuando yo los suefio como ahora" Adviér-
tese, pues, qué precaria investidura les degjo a
edas personas para enervar mis ensuefios, mi
plena vida, para trastornar la conviccion que po-
se0 de que & mundo cesa de existir cuando nada
percibo de él; mas aun, como solido, buen sofia-
dor, como idealista formal, s que la continuidad
de mi sentir y percibir no tiene interrupcién con-
cebible; mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo,
pues éste 0lo es un grupo de imagenes que com-
pongo en mi sensibilidad) no ha cesado nuncay
plantado en |la plena vida substancial de mi sofiar
no debe habérseme ocurrido nunca la innecesa-
ria, inmotivada concepcion de un mundo tras
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mis suedios, y ninguna forma de existencia u
otras sensbilidades en que ocurran hechos y haya
estados y percepciones que no sean Mics, que yo
ignore. A losque ahora se me apareceny medicen
gue estoy despierto ahora y no antes, contesto
gue estoy despierto y siempre lo estuve porque
Sgo sofiando. Todo sentir es estar despierto;
0lo es existencia @ sentir, percibir, y dlo es con-
tinuo, eterno y unico; no hay otro sentir que el
mio, y por tanto este sentir de nadie es; esla Sen-
shilidad, d Ser, d Mundo ayoico.

Es inconsistencia asignar a los dichos del pré-
jimo que nos noticia la existencia y fendmenos
del mundo mientras dormimos, la fuente de que
nace en nosotros sospechar un problema ensuefio-
redlidad. Lo Unico que naceria en nosotros seria
el buen acuerdo de enrolar esos prgjimos en mi
sofiar con la figuracion de personas comicas. Yo
seria un rey del sofiar—unica forma posible del
existir—y € Préjimo mi bufon que, cumpliendo
sus deberes de jocosidad, para ponerme de buen
humor, me negaria una buena parte de mi exis-
tir cotidiano. No es discreto hacer depender € na-
cimiento en @ espiritu del problema de misterio
del mundo de la eventualidad de que haya plu-
ralidad de humanos. Un solo estado en una sola
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sensibilidad o conciencia es todo e misterio. Que
algo "sed' en @ sentir o en d llamado mundo,
es todo misterio. Un hombre que haya crecido so-
litario tiene los dos suefios. el ensuefio y la rea-
lidad, y ha de preguntarse qué los distingue.

Lo que suscita € interrogante, y por elo cobra
total importancia incluyéndose en el de la Cau-
salidad, es el progreso durante nuestro alegado
dormir, de ciertos hechos periddicos o "regula-
res' del mundo astrondmico, fisiologico, vegetal,
inerte. lgualmente progresan esos procesos mien-
tras no atendemos a €elos por algamiento, dis
traccion, y entonces tenemos el problematotal de
la Externalidad. Una depresion de terreno que
conozco se llena de agua mediando muchas horas
de lluvia; una bujia grande como las que suelo
gastar mientras estudio, requiere cinco horas para
consumirse; € aceite de una lampara se agota,
una leche se corta, una flor se marchita, la luz
diurna cesa, la posicion del Sol es tal, € apetito
de adimento reaparece después de tantas horas a
partir de tal momento.

Si no hubiera lo que llamamos regularidades,
periodicidades que en esencia son coincidencias,
es decir, simultaneidades, es decir, igualdades de
posicion entre dos cambios, nuestros ensuefios
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tendrian un cauce comuan con lavigilia, y lo que
tuviera de contradictorio con ésta no los distin-
guiriade ella, pues considerandolos parte de €ella,
pues nada nos haria pensar, no existiendo dicho
orden regular, que habiamos estado unas horas
insensibles a la Externalidad, o que habra una
Externalidad; solo declarariamos, pues ensuefio
y vigilia serian continuos para nosotros, que €l
ordenamiento de la vigilia era un atributo muy
precario, que, en suma, € orden era muy poco en
la vida, que a veces éramos jovenes después de
vigos, que a veces nuestro padre yacia sepulto y
dias después comia con nosotros. Quiza nada de
ordenado restaria, porque anoche estuvimos per-
cibiendo un mediodia canicular y hoy una ma-
fiana de helada; hace dos horas el Sol estaba en
el cénit y ahora esta levantandose...

Lo que acabamos de tocar acentla toda la de-
licadeza y los deslizamientos que tientan esta vi-
son. Porque siendo los ensuefios tan nitidos y
varios en sus imégenes, tan intensos en sus agi-
taciones de alegria o pena, y tan frecuentes quiza
coom |os hechos de la vigilia, s computamos
todos los casos del sofar: e aegado orden de la
vigilia ocurriendo en la misma sensibilidad que
los ensuefios ocupan de continuo, no tiene mas
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autoridad que éstos, y en suma, la misma sens-
bilidad, que es ocupada a veces por los ensuefios,
a veces por la hipotética vigilia, halla continua-
mente derogadas la una por los otros, y como
para ella las dos familias de estados forman la
total y Unica vida, nada halla que la induzca a
calificar de causado, ordenado al Ser, que se inte-
gra en ambos, que es la misma Sensibilidad, no
siendo ésta, a su vez, nada mas que sus estados
de ensuefio o vigilia (que seguimos suponiendo)
afectiva o imaginativamente iguales.

Ademas: a) Va con los ensuefios la afeccion,
0 placer y dolor, sentimiento, lo Unico que hace
significante a Ser, que van igualmente con la vi-
gilia y que igualmente son en ambos casos in-
accesibles a terceros; b) Por otra parte, € pro-
greso fenomenal de las ordenaciones o causacio-
nes de la Externalidad es a veces de virtud con-
firmatoria para el ensuefio porque prueba trans-
curso de tiempo, y el ensuefio necesita del tiempo
como la vigilia; si a acostarme encendi una
nueva bujia y cuando vuelvo a poner en ella mi
mirada la veo consumida casi, esto implica un
transcurso de cinco horas entre mis dos percep-
ciones de la bujia, y ha ocurrido o he sofiado
gue entre ambas percepciones he salido de casa,
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efectuado varias diligencias y retornado a activi-
dades que requieren algunas horas. la bujia
prueba que esas horas han transcurrido; por
tanto, los hechos han ocurrido. S, en cambio, a
raiz de ver consumiéndose aquélla no hallo en
mi mente escenas, imagenes de recordacion, lano-
cion de ordenacion del mundo que la bujia ago-
tada prueba (diremos ilumina con sus ultimas
llamas), me hace pensar que mi yo, mi sensbi-
lidad, no ha existido durante su desgaste. Pero
como la no existencia es algo que para un buen
sofiador, para un idealista, es sblo una palabra
sin ninguna nocidn o imagen que le corresponda,
diré que no hay tal ordenacion, que la bujia que
otras veces se consume en cinco horas esta vez se
ha consumido inmediatamente de que la encendi.
Inmediatamente, pues €l Tiempo nada es, y dos
hechos o imégenes entre los cuales no hay otro
hecho o imagen son inmediatos, aunque los se-
paren, hablando absurdamente, supuestos siglos.
Por otra parte, yo no puedo haber estado un ins-
tante sin existencia sensible ni tengo concepto
alguno de lo que sea no existir; gran parte de los
hechos de |a externalidad son irregulares como
las lluvias, el viento norte calido, etc.; aunque
todos los hechos tengan causa, pocos son los
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hechos periddicos o de proceso aproximadamente
regular. La ocurrencia de dos lluvias en un dia,
seguidas de meses sin ninguna’, es un gemplo.
Podemos decir que los hechos del mundo son
qui za todos causados, algunos son periodicos ( re-
peticion sin desarrollo) y hay, ademas, los de
progreso (o regreso) constante: unaplantaanual
gue no repite sus flores o frutos y constante-
mente crece y pasa por una serie de tamarnos y
aspectos. Esta ordenacion parcial aparece revo-
cada en los ensuefios en los que la planta que
horas antes vi robusta, aparece naciendo luego
en el supuesto ensuefio, etc.

En suma, conocemos un ensuefio no porque le
falte ninguna esencialidad de la percepcion:
tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad,
variedad; internamente el ensuefio es un sistema
congruo y causal, y si aveces no lo fuera, lo que
no he comprobado, la vigilia es un incesante des-

1 ;Qué es, en esencia, estaperiodicidad? El quantum de tiempo
que transcurre entre dos hechos es enunciacién que carece de sentido;
lo Unico que percibese es la simultaneidad de dos hechos y la fre-
cuencia de esta simultaneidad (frecuencia y simultaneidad son ver-
balidades temporales que, se dira, es desleal emplear aqui). No: hay
una version visual de simultaneidad y la frecuencia igual mente tiene
sus signos. Es la funcion de los residuos visuales, que casi son toda
la Inteligencia; no puedo explicarla aqui. Los hechos son "d tiempo"
reciprocamente unos de otros.
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orden aumentado por algunas irregularidades.
Tampoco la causalidad de la vigilia y externali-
dad es lo que @ ensuefio infringe y por dlo se
delata. Lo que e suefio contradice son las "pe-
riodicidades’ y los "desarrollos' frecuentes de la
vigilia y quiza también la causalidad en su par-
cial aspecto de la ley de inercio. Pero con €lo no
sabemos todavia cual esy cual no es ensuefio. Y
ante todo: 1° ¢Qué sentido tiene la calificacion
de ensuefio? 2° ¢Por qué no serian ambos ensue-
fios? 3° ¢Qué puede importar que el ensuefio ca
rezca del atributo o esencialidad |lamada realidad
s los ensuefios han existido siempre, son tan fre-
cuentes como la vigiliay en € orden de la afec-
tividad, Unica valia del Ser, son de igual conte-
nido que la vigilia?

Porque a la asignacion de valor para la cate-
goria "realidad" se puede objetar lo que ya he
alegado contra las metafisicas de la Representa
cion, que son, mas que metafisicas, capitulos
extra de las mateméticas. S bien considero lo
esencial ded mundo de la representacion (Tiempo,
Espacio), este mundo, todo é, es inesenciad,
como ocurre con la Vigilia, que solo tiene de va-
lioso lo que le es comun con e Ensuefio: la Afec-
ciéon. La nocidn de tiempo conduce meramente a:
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pluralidad (de los intervalos menores de simul-
taneidad con que se mide una mas amplia) y a
la situacion de coincidencia 0 simultaneidad (que
es una referencia visual-tactil) .

Las periodicidades menores que decimos miden
a otra mayor, las miden en e Unico sentido de
permitir la prevision de una nueva ocurrencia de
tal simultaneidad, pero la unidad tipo de inter-
valo ya no es mensurable, y siendo intervalo con-
tiene tiempo, usando de este enunciado sin sen-
tido, y en éd caben infinitos hechos asi como en
un amplio intervalo puede no ocurrir hecho a-
guno (siguiendo la verbalidad usual). Puesto
que la pluralidad e intensidad de los hechos no
depende del quantum de tiempo, éste no tiene
sentido alguno fuera de la prediccion de simul-
taneidad.

El ensuefio y la realidad no son grados de la
sensibilidad, pues aparece igual plenitud en sus
estados; € existir es igualmente sustancial en
elos, por lo que la cuestion es de critica y no de
mistica; vale decir que su interés es secundario.
La composicion del ensuefio es como la de la
vida: imagenes y afeccion (placer, dolor) y no
difieren en la variedad, intensidad y distincién
de ninguno de los componentes. Solo en € com-

[75]



M ACEDONIO FERNANDEZ

ponente “‘imagenes’, en cuanto a relaciones en-
treellas, siendo éstas en si las mismas; se atribuye
a la vigilia ordenacién causal, y por dla la dis-
tingue Kant del ensuefio, que no obedeceria a la
causalidad.

Los noumenistas solo nos conceden un vivir y
sentir de sombras; y de esa critica de negacion
del ser que es e noumenismo transportanse a la
del conocimiento, que es e agnosticismo con ne-
gacion resuelta, y porque somos insubstancialesy
ademas ininteligentes, nos declaran capacitados
para afirmar la existencia de esencias de las cua-
les nada puede saberse sno su incognoscibilidad.
No advierten, y parece burlesca la observacion,
gue saber de algo que es inconocible es saber mu-
cho de ella, porque hay que conocer mucho la
naturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inte-
ligencia para aseverar que bajo ningunas circuns-
tancias ésta podra conocer a aquélla. Para afir-
mar que el Ser es inconocible hay que conocerlo
totalmente, saber que en ningun tiempo el Ser
se adecuara a nuestra inteligencia y que en nin-
gun momento de la infinidad del Tiempo la in-
teligencia se adecuard a Ser, es una doble predic-
cion eterna sobre e Ser y la Inteligencia que sig-
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nifica una maxima infatuacién de la inteligencia
de los negadores de la inteligencia

Los noumenistas suelen olvidar amablemente
su curiosa tesis (la mas comica de las decisiones
mentales que ha adoptado la meditacion alguna
vez) cuando se les lleva a considerar € problema
ensuefio-realidad y declarar que los distingue la
plenitud de los estados en la vigilia que no posee
el ensuefio. Distraidos por € parangon con € en-
suefio, olvidan su tesis de la insubstancialidad de
la realidad *.

Nota.—A egtaalturadel libro me apercibo de
que estoy dando a leer a publico paginas que no
son del manuscrito que llevd Hobbes a retirarse
de la espléndida visita con que me regal6 a ins-
tancia del gran amigo Damiro Dominguez. Y
para acordarme de todo con € mismo método

1 Notase una falta de precaucién parecida en los admiradores de
Stravinsky (como innovador). Cuando después de una extensa mues-
tra de su concepcion persona en "Bodas' hace sonar un tema simple,
de organillo, los aplausos suyos son de alegria ante la gracia del
breve canto y de alivio por interrumpirse la tension de atencién de-
mandada por lo precedente (cuando es primera audicion la novedad
hace facil la atencién; me refiero a quien la oy6 varias veces). Es
decir, que un goce genuino se descubre en € publico suyo precisa
mente cuando ya no es ni lo sistematico de Stravinsky ni siquiera
un canto acostumbrado, original suyo (pues es ex canto una frase
musical de la tradicién). El encomio del cantito precioso es una des-
aprobacion a la escuela de Stravinsky sin encomio para su facultad
personal de melodia.
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con que lo he olvidado diré: Que desde hace unas
paginas se esta leyendo més adelante de lo es
crito; que esto ocurre porque, por alegrarme con
sus aprobaciones, e notable Hobbes me pidio es-
tudiara nuevamente el problema, 1o que no pre-
cipitara su solucion, pero lo hago; que me reco-
mendo seguir siendo tan conciso (jqué amable!)
en las nuevas paginas como lo soy en e manus-
crito Y no cejar hasta completa solucion. Asi,
pues, me preocuparé de empezar a S&r CONCisO
desde este momento y doy en las siguientes pagi-
nas presentando al mundo la integra Solucion
del problema, por obedecer a amistoso Hobbes.
Me duele tener que anticipar que Hobbes y el
gentil Dominguez, que me lo trajo, mueren a
principio de mi respuesta definitiva a problema,
pues una de mis primeras afirmaciones, absoluta-
mente irrenunciable s he de responder a la con-
fianza de Hobbes con una Solucion plena 'y digna
de @, exige la extincion de su entidad personal.
Es tesis principal de mi respuesta: la unicidad de
la Sensibilidad, la inconcebibilidad de una plu-
ralidad en la Sensbilidad. Deploro que € en-
cargo de Hobbes y la presteza de mi comedi-
miento le hayan resultado tan fatales. Y con
quien nunca podré rehacer la dulce amistad sera
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con Dominguez, que inicuamente recaba la
muerte de un acto suyo encantador en que se
propuso darme oportunidad de lucirme, hacer
conocer de Hobbes a metafisico de Buenos Aires,
en todo su barrio celebrado. La dulzura nunca
guebrada de Dominguez me faltara: era tan ex-
celsa que antes vendra su perdon que mi consuelo
de no tenerlo junto a mi.

Pero hay una inmensidad de hondura en la
significacion de los hechos; sdlo después de mu-
chos anos podré definir para mi el sentido de la
muerte del amigo, e sentido de ocurrir ella por
obra mia, el sentido y valor espiritual de que yo
esté hoy y aqui, solo de Ella, sin compaiiia de la
Compariera, con una ausencia en todas mis ho-
rasy con mi existir cifrado en conocer el misterio
del existir, para saber s "su lado" sera otra vez
mi cercania, y seré a su lado, como la ausencia de
Ella, ahora a mi lado es siempre.
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Soy Deunamor, que os hablara, personaje de
arte.

El que no fué¢, por tanto, en el mundo.

El que, ademas, se pensd crear solo en condi-
cion de no-existente.

Y a que, en fin, como s no bastaran garan-
tias tales de no aparecerse jamas a tu lado, lector,
a vosotros todos los que vivis, se le asignd su es
pacio de no existencia en una novela nunca es-
crita y sblo para tomarme opinién sobre la so-
berania de la realidad y como la rompe en in-
sumisas posesiones de nuestra alma esa frecuen-
tacion misteriosa, el Ensuefio, que ilumina en la
Sombra cada noche y nos extremece de convic-
cion.

Aqui estoy opinante y esperando a tener ser en
un suefio: e del Arte, no sin vida sino ni aun
empezado a ser sofiado, yo € que sabe e miste-
ro

Deunamor el No-Existente Caballero.
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¢SOLUCION?

La respuesta pronta, despreocupada, €S

Hay una materia gris que, estimulada por la
restante materia: de nuestro cuerpo y el mundo,
provoca inmediatamente—como materia inme-
diata al alma, se nos quisiera decir a los idealis-
tas, que tenemos que hacer esta frase y a mismo
tiempo declararla ininteligible—estados psiqui-
cos, sensaciones de color, contacto, dolor, placer,
y que ademas queda impresionada por cada esti-
mulacion y puede luego sn estimulo actual de-
terminar los mismos estados que entonces deno-
minamos imagenes, recuerdos. El Mundo, hecho
de una materia—Ila misma de nuestro cuerpo y
corteza gris—que existio siempre y existia antes
de aparecer cada uno de nosotros (para mi es su-
ficiente que exista en el momento en que yo co-
mienzo: no hay ningun interés en que haya exis-
tido antes, 1o que ninguno de nosotros ha veri-
ficado; menos comprobara que exista después
nuestro) estimulo esa materia gris y tuvimos la
Sensacion, es decir, el espiritu, la sensibilidad, la
conciencia empezo; luego, por fendmenos de esa
corteza gris que quedo6 impresionada, ocurren re-
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viviscencias de la sensacion sin presencia de esti-
mulos y se constituye nuestra vida mental con al-
guna autonomia con las Imagenes que hacen po-
sible la meditacidon, la fantasia, la prevision.
Cuando por causas fisiolégicas ocurren esos cam-
bios en |la corteza gris durante nuestro suefio, las
imagenes tienen mas eficacia emocional porgue
falta la percepcion de la Realidad que desminti-
ria esas imaginaciones. Al despertar establecemos
gue nada de lo sofiado ha podido acaecer, porque
ningun efecto de ellas se muestra en €l presente
real. SOlo cabe la duda cuando el asunto del en-
suefio ha sido tal que, aun acontecido en la rea-
lidad, pudo no dejar sefiales o efectos; por ejem-
plo, s he sofiado que un paro comun en la lo-
calidad entré en mi pieza, gird sus vuelos por €l
cielorraso y partié como entrd, habiendo yo tira-
dome a la cama por descanso, con las puertas
abiertas, como acostumbro en €l campo en ve-
rano. En tal caso, no puedo saber s sofié o tuve
la visita del ave; pero hay también muchas ocu-
rrencias reales cuyos efectos no son comprobables
a veces, Y me basta saber que este mundo esta su-
jeto a un orden causal y que en é hay una cor-
teza gris que tiene cambios auténomos después de
unaestimulaciéninicial. Lo real es aquello de que
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debo esperar consecuencias y puedo prevenirlas o
asegurarlas conforme a la Causalidad. En €l ra-
rismo can de que e despertar no me traiga a
punto la prueba de que nada ocurrig, tomaré me-
didas prudentes segun los casos.

Antes de contestar, unas salvedades sencillas;

1. jEl despertar! También € comenzar a so-
far es un despertar respecto de la redlidad, y por
lo mismo que la contradiga. Que haya entre ellos
la diferencia entre lo desordenado y lo ordenado,
¢por qué no seria lo ordenado el ensuefio, aun-
gue de consecuencias préximas, y lo desordenado
|o real, de consecuencias remotas en la eternidad?

2. Considerada la estructura y fenémenos co-
nocidos de la materia, no era de esperar que se
afirmara que la fina materia gris, a la que basta
una percepcion primera de la naranja para rendir
imagenes de ella sin estimulo exterior sea inerte
sn este leve estimulo originario y no pueda dar
estados psiquicos antes de toda sensacion, provo-
cando la imagen naranja, o la imagen N antes
de haber percibido naranjas reales. Cierto es que
cotidianamente vemos nacer imagenes de objetos
nuevos después de percepciones de objetos nue-
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vos, pero complejos nuevos de imégenes nacen
cotidianamente en nosotros sin percepcion an-
terior.

3. Es igualmente inesperado que las imagenes
hijas de las sensaciones no presenten a par del
parecido completo, la ordenacion misma de aqué-
llas. Si la Causalidad caracteriza alarealidad, su
imagen y efecto ha de mostrar el mismo carécter,
y la ordenacién y no ordenacion no ha de ser lo
gue diferencie alarealidad del ensuefio, hecho de
imagenes.

El problema es de grave dificultad: comporta
su solucion la de todo & Ser, toda la me-
tafisica, y por tanto concepciones precisas de
Tiempo, Espacio y Causalidad.

Nadie quiza lo ha estudiado por entero; y ante
todo haya una refutacion para la ligera opinién
de Schopenhauer, mas equivoca por proceder de
un idealista que, no interesdndose mucho, dicenos
con descuido que entre la redidad y € suefio
puede no ofrecerse mas diferencia que la de ex-
tension, duracién, como entre suefio largo y
suefio breve.

Con apariencia de extremo idealismo, esta su-
gestion menoscaba la plenitud de la nocién mis-
tica del Ser y la plenitud de su cognoscibilidad.
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Una restriccion irremediable al conocimiento, la
imposibilidad de saber s una accion ocurrio o
no, es para un mistico una restriccion a su S,
a su estado mistico. El Ser no es plenitud s no
es plenamente conocible. Los que han afirmado
el idealismo no han ahondado hasta ver que €
conocimiento sin limites le era correlativo, que no
hay idealismo cuando no se afirma la constante
substancialidad del Ser en cada uno de sus esta-
dos en cualquier sensibilidad, estrictamente en la
Unica Sensibilidad que es el Ser mismo, y que esta
constante substancialidad es por si de pleno co-
nocimiento. Completo asi € idealismo, y en su
tess total concluyo en que € Ser, e Mundo, No
Es Dado.

Una preocupacién—a la que s0lo se podia res-
ponder con esta formula a que llego: @ Ser no
es dado—muestra Kant respecto alaintuicion, a
las experiencias—que NO podemos imaginar un
color 0 un sabor sin experiencia previa de él—
cuando tropieza con la eventualidad, diré, de las
experiencias concretas en su variedad. Nueva-
mente reaparece aquel tropiezo cuando piensa
Kant en las otras sensbilidades como intuidas
por su sensibilidad. Es singular que no lograra
devanar esta vicisitud mental que la sola palabra
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intuicion denunciaba. Lo que oscuramente pre-
tendia Kant en esa cas infantil aventura de su
meditacion era "ver" e "sentir" de otro; menos
infantil fuera pretender sentir el sentir de otro,
es decir, que un sentir tuvieras dos yo; sentir nu-
méricamente, como diria Kant, no lo mismo que
otro siente, no igualmente a lo que otro siente,
sino el mismo, e idéntico sentir de otro, un solo
estado para dos conciencias. Alude en tres ren-
glones como sobre ascuas y dgja € asunto sin re-
solverlo sino con lugares comunes de evasiva
usuales en escolastica. Con lo que ha tropezado
Kant es con la inconcebibilidad de la pluralidad
del Sentir, y como nunca ahondo el problema del
Yo y siempre creyd concebir personas, personali-
dades, conciencias en pluralidad, no dié con la
Unica respuesta inteligible. No hay pluralidad de
sentir, porque no hay yo: sdlo hay pluralidad de
estados, variedad en una Unica Sensibilidad. Es
como respondo andlogamente al problema de la
Induccion: si hubiera Porvenir habria problema
de saber cdmo legitimamos la Induccion. Por eo
todas las teorias de la Induccion muestran una
pobreza igual. Si hubiera un tiempo por venir
nada podriamos inducir del pasado para prever
su contenido.
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Con la transcripcién de Kant y comentario
gue inserto aqui, y fué estudio que emprendi pro-
poniéndome presentar un espécimen de la evas-
vidad y debilidad de Kant en e tratamiento de
cada problema exigente y franco que debia resol-
ver en metafisica, busco la estimulacion mental
gue yo recabo de las paginas suyas donde € tesdn
del inmenso problema del Ser, € tomar contacto
a cada instante con la suprema intimidad de
Misterio, se alternan con las insignificancias dia-
lécticas, procedimiento elusivo, artimaia dd can-
sancio ante la vastisima tarea. Es un espectaculo
exaltante parecido a que doscientos afios después
nos brinda Spencer, a quien hallamos inopinada-
mente perdido en dos tomos de antinomias. Aun-
gue Spencer iguala a Kant en poderes mentales y
lo excede en honestidad y en ciencias y nable-
mente esmera € méodo de sus libros y aun €
vocabulario y sintaxis, deseoso de excusar a lec-
tor toda evitable confusion y labor, se siente mas
interesante y viva la vocacion metafisica en Kant.

Creo que nada habra que despierte més € sen-
tido del misterio que las paginas de Kant en que
trata las contingencias de variedad en la intui-
cion, diré asi, y la tentacion en que cae de intuir
otros yo, de hacer a estados de otras sensibilida-
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des "objetos’ de la percepcion de €, del yo de
Kant, sin decidirse o llegar a pensar que es e yo
suyo y de otros lo que no existe, y por tanto e
problema mismo.

Le degjo el titulo que entonces le di:

Es justificado pensar mal de Kant

Tercer paralogismo: € de la personalidad.
Lo enuncia asi: "Lo que tiene conciencia de la
identidad numérica de si mismo en diferentes
tiempos, es, a edte titulo, una persona. El ama
tiene tal conciencia. Luego, es una persona.”

Critica de este paralogismo por Kant: "Como
hago con un objeto exterior cuando quiero cono-
cer por experiencia su identidad numeérica, exa-
mino lo que hay de constante en ese fendmeno
como s fuera elo un sujeto a lo cual todo lo
demas se refiere como su determinacién, y re-
marco la identidad de este sujeto en e tiempo a
través del cambio de sus determinaciones. Ahora:
yo S0y un objeto del sentido intimo y todo €
tiempo no es mas que la forma de este sentido.
Yo relaciono, pues, en todo e tiempo, es decir,
la forma de la intuicion interior de mi mismo,
cada una de mis determinaciones y todas juntas
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a un yo numéricamente idéntico. De esto no
fluye la personalidad del alma, pero habria que
mirarla como perfectamente idénticaalaconcien-
cia de si mismo en € tiempo, y es también la
razén por la cual esta proposicion tiene un valor
apriori. En efecto, ellano expresa realmente otra
cosa Sino que en todo tiempo en que tengo con-
ciencia de mi mismo, tengo conciencia de ese
tiempo como formando parte de la unidad de mi
yo y es la misma cosa que decir: todo este tiempo
estd en mi como en una unidad individual; o
bien: yo me encuentro en todo ese tiempo con
una identidad numeérica.

Laidentidad de mi persona se encuentra, pues,
inevitablemente en mi propia conciencia. Pero
cuando yo me considero desde el punto de vista
de otro (como objeto de su intuicion exterior)
este observador exterior me examina primero en
el tiempo, pues en la apercepcion € tiempo no es
propiamente representado sino en mi. Del yo que
acomparia en todo tiempo todas las representa-
ciones en mi conciencia, con una perfecta identi-
dad, de ese yo que é admite entretanto, no con-
cluird todavia la permanencia objetiva de mi
mismo. En efecto, como el tiempo en que el ob-
servador me coloca entonces no es aquel que se
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encuentra en mi propia sensibilidad, sno en la
suya, la identidad que esta necesariamente ligada
a mi conciencia, no lo esta por elo a la de €l;
quiero decir, a la intuicidn exterior de mi sujeto.

La identidad de la conciencia de mi mismo en
diferentes tiempos no es més que una condicién
formal de mis pensamientos y de su encadena-
miento; no prueba, empero, de ningln modo la
identidad numérica de mi sujeto, en el cual, no
obstante la identidad l6gica, puede producirse un
cambio tal que no permita mantener su identi-
dad aunque, permitiendo atribuirle un mismo yo,
pueda en cada nuevo estado, aun en la transfor-
macion del sujeto, conservar siempre los pensa-
mientos del sujeto precedente y trasmitirlos asi
al siguiente."

Ante este capitulo, gque prosigue aun con otras
variadas gestiones sutiles de la mente (de la
mente verbal), no queda duda no solo de que
Kant habra perdido la pasion del conocimiento
efectivo, si tuvo alguna vez vocacion mistica,
sino de que llegd a complacerse en el palabrerio
largo; creyo, con acierto, segun lo que ha conse-
guido de la posteridad, tan aficionada a lo so-
lemne y a lo extenso siempre, que si aparentaba
saber |o mismo exactamente que no habia conse-
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guido aclarar, conseguiria consagracion sin con-
cluir la dificil investigacion de que ya estaba aco-
bardado.

Parte de la asercion del yo sn dar de é nin-
guna noticia ni la razén de creerlo de existencia
forzosa, de creer en é aungue no sepamos COMO
es. Comienza amparandose en una similitud con
la materia. Dos paginas después infiere la subs-
tancialidad de lo exterior de su similitud con la
del yo; dice: "Las cosas exteriores existen como
existo yo mismo, y en un caso como en € otro,
lo garantiza ssimplemente e testimonio de la con-
ciencia." Otro compuesto tautol6gico aparece en
la pagina 354: "El objeto empirico se llama ob-
jeto exterior cuando esrepresentado en el espacio
y objeto interior cuando es una relacion de
tiempo." Para definir € espacio y € tiempo
puede hacerse la frase inversa. A renglon seguido
olvida que dijo que € "yo estd en € tiempo" de
nuestro sentido intimo y afirma que € tiempo
y € espacio S0lo debe buscarselos en nosotros, de
modo que €l yo corre riesgo de estar también en
el espacio, 10 que exteriorizaria a yo e interio-
rizaria a espacio, aunque acaba de decir que €
espacio es el elemento del objeto exterior, a me-
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nos que esto equivalga a la vaciedad: € espacio
es e elemento del objeto espacial.

Ateniéndome a capitulo que tomo para pre-
sentar una muestra exigente de la mente y forma
de Kant, que me decepciona enteramente y me
justifica ante € lector de mi plan de no engrosar
mi libro con erudiciones, diré que:

En el capitulo, € yo es derechamente afirmado
sn explicacion, sendo la esencia del asunto; que
su identidad la defiende por un recurso a la su-
puesta identidad de la materia; que emplea, sin
definirlos, € individuo, € alma, la persona, la
personalidad, € sujeto, la conciencia, la identidad
l6gica del yo, la identidad numérica del yo; la
identidad de la persona estd en mi propia con-
ciencia, la identidad de la conciencia de mi mis-
mo, personalidad del alma, e tiempo forma parte
de la unidad de mi yo, e tiempo es la forma del
sentido intimo, la permanencia objetiva de mi,
etcétera. Resulta también que e yo es € objeto
dd sentido intimo y & sujeto de ese sentido in-
timo también debe ser € yo; que yo puedo ser
objeto de la intuicion exterior en el tiempo por
otro observador, aunque ya dijo que lo exterior
es 9o del espacio, etc.

Espero que el lector no creera garantirse exi-
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giéndome tres tomos o 900 péginas de expos-
cion. No hallo placer en lo meramente extenso.
Lo serio fuera que yo comenzase a ser entendido
a la tercera paginay convenciera en cincuenta p&
ginas. Kant era mente extraordinaria y poseyé
un mundo de ideas profundas y definidas, pero
exribio sobre las que le faltaban o no lograba
completar con e mismo tono y abundancia con
gue exponia lo que plenamente comprendia
Ademas, era fundamentalmente matematico y
moralista, dos asuntos muy indiferentes en Mis-
ticay con cuyos datos e inspiracion no se dilu-
cida nada principal en Critico-Mistica. No parece
gue €l Misterio haya tenido nunca inseguro a
Kant, lo mismo cuando esperaba del conoci-
miento como cuando afirmo la incognoscibilidad
en un final intelectual idéntico a de Spencer, cui-
dando primero de inventar lo inconocible, € nou-
Meno muy pPOCO Necesario 'y Ccuya inexistencia
nunca habia estorbado a la Mistica, siempre debid
gozar un vivir seguro. Considero que Schopen-
hauer le fué superior, y otros como Emerson y
Guyau.

Pienso en varias indecisiones de Kant. 1° Al en-
contrarse con € problema de los "dados' dd es
pacio y € tiempo, es decir, lo inmévil y lo su-
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ccavo, dice que lo que se da (en mi terminolo-
gia) inmovil es en el conocerse sus partes por la
subjetividad, en la percepcion, sucesivo. Nada se
resuelve asi, y es contradictorio en quien tanto
reverencia la experiencia hablar de lo inmdvil,
que dice él ser sucesivo para la percepcién, pues
entonces, ¢gqué sabemos de lo inmévil? Si la per-
cepcion no nos lo da, s no la encuentra en la ex-
periencia, resulta una invencion verba ociosa
Pero ademas, y esto es méas manifiesto, ¢olvida
Kant lasimultaneidad de percepciones, o acaso ha
negado alguna vez lo simultaneo en la percep-
cion? 2° Nuncase ha definido Kant: sobre la g-
multaneidad en el sentir, sobre la simultaneidad
indirectamente inferida como ingrediente del de-
terminismo externo de los cambios, sobre la in-
mediaciéon de cambios (temporal) como idéntica
0 no a la simultaneidad de posiciones 0 sho a la
contigliidad de posiciones (en la percepcién, no
en la causa supuesta de ésta: la Externalidad).
3° Nunca se decidié Kant a nombrar precisamente
y enumerar las especies o variedad de lo sentido
0 sentires, que para mi esla Variedad misma del
Ser. 4° Y por esto nunca fué claro para definir
la Externalidad; no se decidio ni por lo espacial,
ni por lo involuntario, ni por lo causal, ni por lo
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co-percibido por multiples sensibilidades o yos,
gue considero las cuatro hipétesis posibles. 5" No
afrontd e problema de la prelacion tempora de
la sensacidén o percepcidon sobre la [lamada ima-
gen. 6° Tampoco € de la representacion de la
afeccion. 7° Tampoco €l de la Especificidad o Va-
riedad de los estados puros o simples, s es radical
0 S es aperceptiva (en la acepcion de Herbart),
0 sea adjetiva, adventicia, secundariay la de ma-
ximo interés: la variedad placer-dolor. 8° Es
continuamente confuso en cuanto a operaciones
y modalidades de la inteleccion: juicio, forma de
juicio, idea, pensamiento, nocion, concepto, per-
cepto, abstraccion, generaidad, inteligencia, en-
tendimiento, razon; en suma, una profusion de
capacidades y modos del pensar que hacen espe-
rar la solucién absoluta del misterio, y 1o que se
nos da a la terminacion de la investigacion son
antinomias e incognoscibles. 9° Descuida adver-
tir que asi como halla temporalidad para la es-
pacial inmovilidad o simultaneidad de posicio-
nes, la imagen (secundaria) de lo inmovil siem-
pre esta en cambio, en mocién psicolégica. Y que
s e movimiento une € tiempo y € espacio, se-
gun Schopenhauer y Aristételes, la inmovilidad
es la externalidad a tiempo, es decir, que la cosa
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gue cesa de moverse se sale en € acto del tiempo
y queda pura espacialidad, 10 que merecia una ex-
plicacion, pues no es alteracion facil de entender
ni inimportante. 10. Retomando € punto 6°,
Kant no acertd a profundizar el problema de la
representacion de la afeccion, con que tropezd dis-
traido y no ponderd; habria visto y resuelto otro
problema, que confunde también, paréceme, a
Schopenhauer, a saber: ¢como es que la percep-
cién origina imagenes (recordaciones) de ellay
no la afeccion (Placer y Dolor en sus tres for-
mas. sensacion, sentimiento, emocion; hay, para
mi, una cuarta forma: placer-percepcion, dolor-
percepcion; afeccion especificada, a saber: 1o ol-
fativo, lo gustativo y lo térmico, que son siem-
pre enteramente o dolor o placer, son totalmente
afeccion con la apariencia informativa de los lla-
mados sentidos) ? Hay evocacion pero no ima
gen de la Afeccion. ¢Por qué? Es una dificultad
creada por una invencién y no por la verdad,
como ocurre con otras situaciones de la indaga-
cion metafisica. Es € supuesto de una externali-
dad € que trae la suposiciéon de que algo sea sdlo
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imagen de otro ago original: el objeto percibido
de la percepcion recordada, 0 imagen. *

Digo del vigo problema de la fundamenta-
cion de la Induccion que la pobreza y fracaso
ingenuo de todas las teorias que se le propusieron
procede de haber omitido preguntarse si existe e
asunto de la indagacion, a saber: un tiempo fu-
turo. Ciertamente, inventar un Porvenir para
luego tratarlo como un Pasado, pre-verlo fun-
dado en la Induccién y describirlo con toda clase
de garantias de que se comportaria como una re-
peticion sumisa del contenido causal del Pasado,
tenia que traer chasco. Futuro significa algo s
implica inconocible.

Asi, digo del problema de Kant transcripto,
gue existio porque se daba por existente un ago,
el Yo, que nunca tuvo representacion, imagen es-
pecifica, privativa en la inteligencia, que nada,

1 Tres observaciones més tenia que hacer a Kant:

1* Es débil en causalidad cuando no advierte que no la hay sino
de lo absolutamente simple, y habla de pluralidad de causas y de
efectos (Spencer también) para un hecho, 1o que sdlo podia decirse,
con vaguedad siempre, de los complejos.

2* Es débil cuando trata: € tamafio en las imagenes, no percibe
netamente que la Representacion tiene dos espacialidades: la distancia,
externa, y la magnitud comin a realidad y ensuefio, pues las ima-
genes sofladas tienen variedad de extension.

3* También en cuanto al Tiempo no se decidié en € punto de
s € movimiento es espacial 0 temporal, 0 ambos, con AristGteles.
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por tanto, era. Y con ello nada era la pluralidad
deconciencias.

Asimismo e Mundo o Ser como realidad, es
decir, como autoexistente antes y después de la
sensibilidad, de la percepcion, e mundo como
"dado" es €l error que anima la insistencia en €l
problema de ensuefio-realidad, y él se desvanece
tan pronto se considere la inanidad del Yo. El
mundo no es dado porgue no hay el Yo a que
seria dado, a quien e mundo se ofreceriay se
rehusaria, que €l yo encontraria y dejaria tras
brevevivir y algunas efimeras percepciones. ¢{NO
es eto mas infantil que la tess de mundo no
dado? ¢NoO es mas candoroso creer que viniendo
por casualidad a un mundo (Materia) privile-
giado con una existencia eternay anterior y pos-
terior a la de nuestra Sensibilidad, podamos sin
embargo afirmar (Induccién) que efimeros y
precarios como somos podemos descubrir leyes
eternas del mundo que el Porvenir eterno obede-
cerd (Induccidén)?

Sepamos, pues, primero, para no alimentar
una controversia sin antes certificarnos sobre la
existencia de su asunto, s es verdad que hubo
alguna vez situacion subjetivamente sentida de
la que no pudo saberse si fué suefio o realidad.

991



M ACEDONIO F ERNANDE Z

Multiples casos conocemos de personas que en
el terror de la presencia en su habitacién de un la-
drén que las amenaza con armas, han enloque-
cido momentédnea o duraderamente, y aun
muerto. Es de notar que siendo tan agitantes, y
cas cotidianos, |0s ensuefios en toda persona, no
hayan causado alguna vez efectos de igual gra-
vedad. Ensuefios de espanto son mucho més fre-
cuentes gque hechos espantables, lo que hace méas
ostensible la ausencia de esos efectos graves. Y no
he oido nunca de persona que haya enloquecido
mientras dormia.

Queda, entonces, la posible explicacion de esta
gue podria ser la buscada diferencia entre suefio
y realidad y que seria una diferencia en el grado
de intensidad en contra del ensuefio, en la supo-

sicion de que los ensuefios muy intensos provocan
el despertar antes de alcanzar una intensidad mé&-

xima; antes de llegar €l ensuefio a nivel de in-
tensidad méaxima que alcanza la vigilia, la vigi-
lia sobreviene.

Despertarse sofiando, y que las agitaciones, no
las imagenes, del ensuefio nos despierten, es quiza
frecuente y es comun opinion. Pero no es me-
nester decidir este punto para nuestra cuestion;
recapacitando sobre nuestros ensuefios, recorda-
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remos que en ellos hubo a menudo escenas que
se prosiguieron después de momentos culminan-
tes angustiosos 0 deliciosos que no nos desperta-
ron, y parece también que Si a veces despertamos
en el trance extremo, larealidad no debiera tener
fuerza bastante para hacer cesar y hacernos olvi-
dar agonias que cuando en lavigilia son extremas
Nno cesan aungue sobrevenga una bonanza repen-
tina de las circunstancias; una noticia aterradora
no pierde instantaneamente eficacia emocional y
menos la fisioldgica por la rectificacion completa
y auténtica que subsiga. Y asi, aunque lo ex-
tremo nos despertara de ensuefios, la locura, €
delirio prolongado debiera sobrevenir en las mis-
mas circunstancias que los causan en la vigilia
s fuera cierto que € ensuefio es tan intenso
como cualquier realidad, y persistir, después
del despertar, mucho o poco. Lo recién dicho
dgja entablada una critica a la "intensidad"
en el Ensueio, cuyo menor grado lo diferencia-
ria de la Vigilia. Pero aparte de que tal menor
grado no lo hemos examinado, hasta verificacion
el problema subsistira por entero para todos los
ensuefios cuyos temas no son de extrema agi-
tacion.
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Aun s eliminiramos, ademis, l0S ensuefios
violentamente opuestos al orden, causalidad y re-
gularidad de la Vigilia, que por suposicién se di-
ferenciarian con ella, quedarian los frecuentes en-
suefios ni de extrema intensidad ni incongruos
con la realidad, como e caso que he imaginado
de vigiero y € dd paro que en e presente
opusculo figuran.

Un ensuefio cualquiera del que se dude un ins-
tante s fué real, hace € problema; puede decirse
gue hace sofiar la realidad s en ésta (por hipo-
tess) ha de haber trechos de cosas sentidas, es
decir, indivisibles como estados, como subjetivi-
dades, y dudadas como porciones de lo real. Es
tan delicado y comprensivo € topico, que temo
omitir alguno de sus datos, y por ello hago a
veces mas un memorandum que doctrina. Ade-
mas—y haré una manifestacion que no se avie-
nen a hacer los expositores y pensadores por te-
mor a un desprestigio que me parece ella no les
haria incurritr—diré que s he empezado a estu-
diar e problema antes que € lector, llegaré en
cambio a la solucion junto con €, pues escribo
asociado al lector en una busca comun y cordial
preocupandome de que todos los datos estén
cuando nos planteemos la Respuesta.
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Aun no hemos tratado la interrogacion que
poco ha nos hicimos: ¢Alguien ha sentido alguna
vez efectiva perplejidad de hallarse incierto s
algo le habia acontecido o dlo o habia sofiado?

Es el momento de formular la cuestién que ha
de anteceder a toda la indagacion. Si ignoro qué
distingue a ensuefio de la realidad y por ello em-
prendo una indagacion, ignoro si actualmente, al
escribir e indagar, estoy sofiando o0 no. Lo que
no se ha pensado preguntarse es s estararainves-
tigacion puede emprenderse sn absurdo inicid.
Y tampoco se ha advertido que toda la contro-
versia acerca de s e mundo, € ser, tiene realidad,
parte de la misma situacion de absurdo, pues se
ignora si 1o que hago tiene efectos (que es lo que
significa ser real), no sé s estoy sofiando esa con-
troversia, no s& s mi indagacion tendré efectos,
consecuencias, aplicaciones *. ¢Debo hacer caso de
lo que puede ser sblo suefio; debo seguir esta in-
vestigacion? Esta indagacion es una actividad de
la mente, a trechos grata, a trechos penosa. Creo

1 Publico un borrador, que es lo que cas todos hicieron sin con-
fesarlo, afladiéndole orden (sélo en la numeracién de capitulos) y
solemnidad: yo sdlo le afiado un Pgjaro y un Viajero; mi borrador
tiene dos aves, o mejor dicho, reconozcamosio, un Ave y una pobre
imitacién, pero de cualquier manera, dos ingenuos del cambiar de
lugar. Asi mis aciertos no se paran donde estan sus razones, en este

libro,; a veces el acierto se encuentra antes y las razones muy lejos:
vigjeras razones.
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gue la seguiré, pero no porque haya mas razones
de seguirla que de desdefiarla como inspiracion de
los ensuefios. Pero sinceramente, ahora y hasta
gue halle la formula de lo que distingue los en-
suefios, no s s escribo despierto y medito o s
medito pero sofiando que escribo: la meditacion
es posible en e ensuefio 0 en lo que algunas veces
he creido ensuefio.

Ordenemos, pues, € arduo planteo ya que tan-
tas dudas nos interpelan.

El subjetivismo o idealismo dice que solo co-
nocemos estados de nuestra sensibilidad o ps-
quis, s sois realista estaréis conforme con esta
modificacion en la férmula: sblo conocemos es-
tados como los de nuestra sensibilidad, queriendo
decir que puede haberlos fuera de nuestra sens-
bilidad.

Estamos concordes en que de ago que no sea
como mis estados sentidos no puedo tener idea
alguna. De mis estados, algunos son de afeccién,
es decir, contienen 0 son placer o dolor (de sen-
sacién o de emocién), y hay, ademés, lo que ge-
neralmente se llama Representacion (percepcio-
nes y sus imagenes) que no tienen por si placer-
dolor, aunque por asociaciones muy intimas pa-
rezcan a veces tenerlas. Decidir estrictamente s

[104]



NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

hay estados que absolutamente no contengan
afectividad no es preciso aqui. En la concepcion
mistica repugna admitir la existencia en € Ser de
estados absolutamente inafectivos, pues el placer-
dolor es lo Unico que importa en e Ser, en la
Vida y en e Arte, y las Representaciones, tan
principalmente estudiadas por los metafisicos,
s0lo valen quizd como signos de la presencia o
inminencia del placer y € dolor.

La visualidad, la tactilidad y la auditividad
parecen inafectivasy la representacion esreferida
alas percepciones y susimégenes de estos géneros.

La visualidad y la tactilidad—cuya profusién
de percepciones cotidianas es correlativa de su in-

significancia hedénica y también de su facil evo-
cabilidad y asociacion intima a todos los otros
estados, es el material de la celebrada representa-
cion que tanto ha ocupado a los metafisicos,
como S <e tratara de la esencia ded mundo, con-
cediendo apenas alguna alusion a la pasion y a
deseo, excepto Schopenhauer—procuran la Re-
presentacion, es decir, € espacio, las posiciones,
la coexistencia de porciones, la inmovilidad. El
sonido parece mas ligado a "los cambios’, es de-
cir, a tiempo, pero lo visual y lo téctil, en ima-
genes, seinsertan y mezclan atodo, incluso a las
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nociones de duracion y aun a la Afeccién cuando
meditamos o reflexionamos ésta. De aqui nace
la curiosavicisitud mental en que tropiezan algu-
nos investigadores a quienes vemos debatiéndose
en € absurdo empefio de hallar la representacion
de la afeccidn, idénticamente a Kant cuando pro-
cura ver e sentir de otro, que é denomina intuir
otra conciencia. Es como pretender ver un sabor
0 un dolor. La visualidad es de tal difusion y
manejabilidad en la memoria, que a menudo
identificamos vision e inteligencia, ver y enten-
der.

Llamemos Variedad a la existencia en e Ser
de estados diferentes. Hablo de estados sentidos,
pues los estados externos o de lamateria, mientras
se quiera negarles naturaleza, modo psicoldégico,
0 son meras palabras 0 han de ser como nuestros
estados sentidos; una palabra a la que no acom-
pafia una imagen especifica, propia sdlo de €lla,
no tiene sentido. Cuando hablamos del eter, del
viento, o de la luz, o de los aomos, hay siempre
un residuo de imagen visual o tactil adherido a
estos vocablos. Si ninguna imagen hay, como en
el caso del nolumeno o dd yo (podemos adherir
a la palabra "Yo" la imagen de una fisonomia
dada; pero entonces, yo y cosa, O cuerpo, son S-
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nénimosy el yo no tiene imagen privativa), nin-
gun pensamiento puede aludirse con ella; es sblo
un verbalismo. Justo es decir que a mi me ocu-
rrird la necesidad de suprimir las palabras esta-
dos, subjetividad, Ser, porque en mistica todo es
estado, todo es subjetivo, todo es Ser; nada hay
gue no sea ellos, diferente de ellos, y por tanto
no se les puede "nombrar". En enumeracién de
la Variedad pueden nombrarse: sonidos, colores,
sabores, calor, frio, contactos, alegria, deseo,
pena, dolor o placer de sensacién, etc. Nada hay
para e Ser, en  mundo, que no sea alguno de
estos estados sentidos.

En el ensuefio hay todo esto: una zona de
imagenes acompafada de estados emocionales,
como en la Vigilia. De estas imagenes se dice que
NO SoN percepciones, que no son reales.

La Realidad ha sdo, a mi juicio, definida de
dos maneras. |o que existe aunque actualmente
no esté en ninguna sensibilidad; lo que esta todo
él unido causalmente. El subjetivismo no puede
acordar consideracion a la primer formula: le
falta toda nocion de lo que pueda ser e existir
de algo que no sea sonido, color, sabor, placer,
etcétera. Estar en una sensibilidad es ser alguno
de edtos estados; no ser alguno de elos es no ser.
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La definicién por la causalidad es perfecta-
mente inteligible pero no facilmente verificable.

Admitamos que la afirmacién de una ley de
causalidad para todo el fenomenismo no impli-
gue que en una Unica cadena causal estén colo-
cados todos los fendmenos. Todo fendbmeno es-
tara en una cadena causal, pero habra innumera-
bles cadenas causales, o que hara posible y de
frecuente ocurrencia la simultaneidad de fenOme-
nos, o que ya inicia una discrepancia con el sub-
jetivismo; nuestra subjetividad no conoce simul-
taneidades multiples y el mundo tendria simul-
taneidades de millares de fenémenos. Se podria
afirmar eternamente estas simultaneidades innu-
merables y eternamente la sensibilidad no las co-
noceria

Pero atengdamonos a aserto de que todo fené-
meno simple tiene en una cadena nunca comen-
zada un lugar inmediatamente después de tal pre-
ciso fendmeno y le seguird un preciso fendmeno-
efecto después dd cual, indefinidamente, otros.
La coexistencia en simultaneidad de millares de
series causales equivale, para la subjetividad, a
la no causalidad en e sentido de que la recepcion
de percepcion por la subjetividad es de hechos si-
multéneos, o mejor, inmediatamente sucesorios.
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Ejemplo: en el momento en que una bola de
billar entra en contacto con impulso con otra,
penetra en el salon de billar el mozo, suenan las

horas en un reloj, enciende un fésforo un fuma-
dor, etc.; son todos hechos de cuatro cadenas

causales y podria afiadirles veinte més en €
campo presente, accesible ami percepcion: € olor
de un habano, una molestia en el pie por €l botin,
etcétera. Para mi el fendmeno-efecto previsto en
el determinismo, no ocurrio: el contacto de bolas
no causd € movimiento de la segunda sino la en-
trada del mozo en e saon u otro hecho a que
atendi. Volveré sobre esto. Cifiéndonos a lo esen-
cia, ¢hay siquiera una cadena causal, hay causa-
lidad? La causalidad no obsta a lo imprevisto;
ademas, las percepciones de estrictas secuencias
causales son s0lo la mitad, digamos, de nuestras
percepciones cotidianas. Esta aleacion incesante
de causal y no causal, en la subjetividad, hace del
ser, del vivir, e més intrincado desorden (aun-
gue indirecta o ulteriormente la ciencia, el deter-
minismo, parezca poder demostrar en cada caso
gue en cada cadena causal se produjo d fené-
meno-efecto insustituible que podria predecirse,
de modo que cualquier grado de desorden en €l
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ensuefio o entre el ensueno y la realidad no dis-
tinguiria a uno de otra.

Mas examinemos Unicamente si el Pasado—
para no exigir mas, para no afirmar inductiva-
mente del Futuro—me muestra alguna, una sola
cadena causal cumplida. Tomemos hechos sim-
ples y busguemos en elos alguna secuencia inme-
diata invariable. Con complejos de hechos y se-
cuencias invariables pero no inmediatas entre
ellos no haremos causalidad; por gemplo, de
complgo "copula de una pareja anima" no
puede predecirse el complgo "nacimiento de un
ser semejante”’, porque ya sabemos que no son
inmediatos y nada hemos afirmado de los hechos
intermedios precisos. Una copula del animal par-
turiente debe haber en d tiempo, antes de su
parto: parto y copula estdn en la misma serie
causal; del parto seinfierelacopula, pero de ésta
no aquél; solo dd ultimo edabdén de esta serie se
induce € parto, no variando las circunstancias de
ciertos modos, pues cualquier variaciédn Nno es
obstaculo; e alumbramiento inmediato es cierto
para la tesis causal.

Secuencia inmediata e invariable, anteceden-
cia inmediata invariable de hechos simples es lo
gue tenemos que examinar, y lo primero que nos
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interroga es eto: ¢un fendmeno simple puede
tener mas de un efecto, es decir, ser seguido in-
mediatamente y siempre de dos o mas cambios
simulténeos invariables (pues si fueran sucesi-
vos, el inmediato a la causa seria causa del me-
diato, etc.) en tales circunstancias dadas? ;Puede
un solo fenémeno-efecto tener por causa dos O
mas cambios simultaneos invariables e inmedia-
tamente anteriores, inmediatamente antecedentes?
(Kant dice que no es dado inferir de un efecto
Su causa, pues puede tener varias, pero se refiere
a alternadas causas, diversidad de causas, no a
causas simultaneas. Aun asi me parece que €s in-
correcto).

P Me pregunto si hay Causalidad, y hago
la pregunta con & minimum de exigencia, no
pido la demostraciéon de un principio forzoso,
eterno, como facilmente lo afirman légicos y me-
tafisicos, busco en e pasado una secuencia que
en cuanto fué observada nunca varié bajo las
mismas circunstancias.

2° Indago la Causalidad porque existe ascenso
de todos los metafisicos y psicdlogos de que las

imagenes del ensuefio, en su discriminacién y Vi-
vacidad son iguales a las de la Vigilia, y por
tanto 0lo en la ordenacion o relaciones entre
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imégenes, y entre percepciones puede hallarse lo
gue distingue suefio y realidad.

3° Y aun debo saber si la causalidad es en la
realidad de tal tipo que baste para establecer la
diferencia, pues ya he insinuado que la multipli-
cidad de cadenas causal es independientes presenta
en completo desorden desde e punto de vista de
la causalidad las secuencias que llenan el campo
de la percepcion en la Vigilia subjetivamente
considerada

En la subjetividad el Pasado es mi pasado y
la Historia escrita, libros, es decir, imagenes vi-
suales y tactiles; las otras personas que pueden
contarme muchos hechos, son también imégenes
en mi psiquis. Y aun mi mismapersonaen e pa-
sado, y lo sentido en él, lo sentido antes por mi
nada es salvo unos residuos de imégenes. Los

que ahora Ilamo imagenes en mi memoria son po-
quisimos hechos, y encadenamiento causal en-

tre elos estrictamente no lo percibo casi, tal es
la prolija perdidumbre de todo en la cotidianidad
psiquica. Para encontrar numerosos casos de se
cuencia sin variacion necesito cas provocarlos,
experimentar. Si, por gemplo, soy un billarista,
no recuerdo hoy una docena de choques de bolas
seguidos de iniciacién de movimiento en una de

[112]



NO TODA ES VIGILIALA DE LOS 0OJOS ABIERTOS

ellas, una docena de comunicaciones de movi-
miento por choque ocurridas en tales y tales pos-
ciones. Pero puedo dedicar una hora en este mo-
mento a impulsar una bola en direcciéon a otra
inmovil y comprobar cien veces € invariable
efecto del contacto con impulso. S no buscara
un hecho smple y lo provocara reiteradamente,
no tendria materia de comprobacion con alguna
extension. Asi, por gemplo, se me pregunta
ahora por una secuencia causal bien comun: la
caida de un fruto inmediata a la seccion del tallo,
no recuerdo ninguna concretamente. La llama-
rada que sigue al frotamiento de un fosforo sé
gue la he visto veinte veces hoy, pero la secuen-
cia inmediata no estd en imagen en mi mente.
Imagenes tactiles y visuales y musculares, todo
en la mente y en e mundo es un constante
crearse de la nada y extinguirse en la nada. Sin
excitacion emociona las imégenes (de secuen-
cias) mueren en lamemoriaincesantemente.

Y bien: he hecho alguna vez una observacién
deliberada semejante: arrojar con un grado de
impulso (que me es conocido como conozco un
color o un sonido) una pelota eéstica contra un
muro y notado que a contacto con ésta aguélla
cambiadireccion volviendo haciami. Esto escau-
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salidad smple, inmediata, netamente percibida,
invariable. Ella, afirmando que no aterandose
las circunstancias esenciales a esa situacidén—y
esenciales solo puedo |lamar alas que concurrie-
ron en todos los casos que observeé, y no sdlo en
algunos—y no mediando ninguna nueva que
puede o no obstar, la secuencia se ha producido
(inductivamente: se producira). Correlativa de
este enunciado es mi certeza subjetiva, mi pre-
diccion cierta. Hay causalidad y creo en ella (mi
creencia en la causalidad es un efecto de la causa-
lidad; muchas secuencias invariables me hacen
creer en la eternidad de repeticion de esas secuen-
cias) para que yo afirme que mi creencia en la
causalidad es un efecto, y un efecto de haber visto
muchas secuencias causa-efecto, aplico el princi-
pio de causalidad. Este raciocinio es tan honesto,
juicioso, como ocioso, pues lo que quiero decir
es que lo que & Pasado nos presenta son algunas
0 muchas secuencias invariadas pero no invaria-
bles: s hay Porvenir el Porvenir hara lo que
quiera con esta y cualquier secuencia invariada.
No vale la pena de que sea tiempo futuro para
gue lo sepamos de memoria tanto como a Pa
sado y se conduzca en mera repeticion del Pasado.

Concluyo que efectivamente mi pasado de cin-
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cuenta afios (que no contiene mas imagenes para
mi actualidad que las que me procura el dia de
hoy en percepciones, pues |la memoria es sana-
mente fragil para las imagenes y tan fuerte y
larga como la vida para lo emocional) que puedo
reducirlo al dia de ayer en que observé cien casos
de retroceso de un cuerpo elastico golpeado libre-
mente a un muro rigido, asi como es posible que
Si entro en enero en la quinta de un frutero vea
centenares de caidas de frutos inmediatas a la
seccion de su tallo, de lo que un dia antes no
tenia imagen alguna en la memoria, presenta in-
ndmeras secuencias repetidamente invariadas.

No hemos definido lo que llamamos la "g-
tuacién”, el conjunto de circunstancias esenciales
a la produccién de una secuencia dada.

Tampoco hemos examinado e argumento
causalista que se hace cuando se ha producido
unainfraccion auna secuenciainvariada en el pa-
sado, no obstante no haber alteracion constata-
ble de circunstancias. Dicese en tales casos que
debe existir algun factor alterado que se podra
alguna vez rastrear, busca quiza engafiosa, pues
todo e Mundo es la simultaneidad de cada uno
de sus estados; infinitos cambios ocurren al par
de un cambio y las alteraciones de concomitantes
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son ilimitadas. Ademads, debiéramos examinar
los frecuentes estados de certeza y correlativa pre-
diccion que sufren decepcion: € error, lo impre-
visto de todos los dias, lo mal esperado, lo no
esperado; e error distinto de la ignorancia
admitida, € error que es tan frecuente en la co-
tidianidad y en la Ciencia como el saber, y
gue como esta constituido siempre por la creen-
cia de haber comprobado la invariabilidad de
una secuencia (cielo rojo, lluvia subsiguiente;
puerta que se entreabre quedamente; intrusos,
etcétera).

Lo imprevisto de cada dia puedo eempli-
ficarlo con hechos recientes en mi existencia
hace sais dias, en mi domicilio, en suburbios de
Buenos Aires, casa con algo de terreno pero
donde no era de esperarse la presencia de una la-
gartija, aparecio una, de la que se posesionaron
en la casa. He aqui una mafana llena de esta no-
vedad. Dos dias después llevé e animalito, que
habia muerto por la violencia de la casa, a una
hija mia que forma museo zooldgico por exigen-
cias escolares; alli la misma sorpresa. Hace dos
dias sintiéronse cantar cigarras en arboles de la
casa, y un chico se apoderd de una. Sorpresa fué
sentirlas para mi, pues jamas he oido cigarras en
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Buenos Aires, ni hablar de dlas. Sorpresa tam-
bién la facilidad con que € chico la cogi6; yo
creia que hubiera sido cosa dificilisima. Sorpresa
gue €l insecto estuviera silencioso mientras se le
dejaba tranquilo, y tomado entre dos dedos, pu-
siera su vivir en masica en € acto. Dos dias des-
pués cazaron otra. Lo que se hizo para que vivie-
ran no fué acertado, y la llevé muerta a la
misma hija, con extraordinaria sorpresa para
ella, pues lo fabuloso de la cigarra hace pensar
a unanifia, y aun a mi, que tenerla en las manos
no nos ocurrird nunca. Pero lo que colma las sin-
gularidades que contuvieron estos dias para mi,
€s gue dos o tres dias antes de tener en mis manos
la cigarra habia escrito yo la siguiente nota en
un cuaderno; la transcribo con todas las imper-
fecciones de notas de borrador:

"Nunca con mayor impericia en la hipocresia
e imprudencia no esperables de ella, mostré la
sabiduria, engafiada por su afan de charlas, la
inclinacion a la crueldad que se ocultaba en e
seno de esta virtud y su pesadez en puntos de
simpatia, que cuando compuso la sesuda fébula
de la Cigarra y la Hormiga. Es una fébula que
|as condena a todas, una verdadera calamidad
para la vocacion fabulista de esa virtud. Cierto

[117]



M A CEDONIO FERNANDEZ

gue €l fabulismo y la catedra de consgos, ap6-
logos, moralismos, en gque se creen moralistas al-
gunos, es el peor percance ocurrido a la Litera-
tura, la embocadura misma de soplar tonterias y
la egolatria que casi siempre mueve a vulgo y a
ciertostiesos escritores muy celebrados en la anto-
logia en asunto de proverbios y consgos. a
vulgo cuando los usa, a esos escritores cuando
los inventan o retocan floridamente.”

Se me han extraviado algunas paginas en que
habia reunido numerosos egjemplos de la nove-
dad, sorpresa, desconcierto, que hay en muchisi-
mos dias de nuestra vida y que significan que la
multiplicacion vastisima de causas y causales
independientes equivale en € vivir a la nulidad
de la Causalidad para el supuesto aprovecha-
miento del supuesto orden del mundo para la
felicidad humana. Voy a citar dos casos, por lo
MisSMOo que asociaran a mi persona en la impre-
son dd lector dos notas de mal augurio. No
temo estos augurios; he sufrido muchisimo,
como todos los humanos, e invierto los augu-
rios:. los tomo como palabras, recordaciones de lo
gue he sufrido, no de lo que me espera.

Hallandome en una visita donde algunas per-
sonas se sentian molestas porque andaba en la
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salita un grillo que podia treparseles a las ropas,
y como él viniera derecho y cerca de mi pie, traté
de oprimirlo con éste, y creo que lo dafié mala-
mente, con completo fracaso social para mi. Dos
meses después, en mi casa aparecid una paloma
herida que yo traté de cuidar; pasada la nove-
dad, nadie se solia acordar de €ella; yo la abrigaba
de noche, la buscaba para encerrarla del gato, le
daba agua y alimento, todo lo cual ofrecia cier-
tas dificultades de circunstancias por la busca de
la paloma en la oscuridad y frio de la noche en
invierno, etc. Ella mejoraba y se hacia muy
mansa. Esta mansedumbre le fué fatal, pues no
huia de nuestros pasos y varias veces cas la pisa-
mos. Tenia que ser yo, como se dice familiar-
mente, € que tuviese la fatalidad de hacerla pe-
recer; aprincipios de la noche, yendo en su busca
entre unos papeles blancos en el suelo, no la dis-
tingui y la hollé mortalmente.

Ingrata impresion dejo de mi en € lector: en
la eternidad del vivir individual mnemonico,
cuantas veces os ocurrirdy me ocurrira lo mismo.

Olvidaba anotar que en los mismos dias del
asunto cigarras ocurrié que hallandome yo en la
puerta de calle prodijose violento estampido en-
tre una multitud de autos, Parecia que un ca-
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mién a 30 metros de mi habia sido chocado. Yo
ignoraba que se hallara por alli mi patréon de
casa con su camion; creido lgos, habia partido
hacia un rato; en ese momento lo vi sobre un
coche (diversas hileras de vehiculos obstaban la
vista), de pie, girando lamiraday & cuerpo len-
tamente, mientras su hija, que estaba conmigo
en lapuerta, corriaaé cruzando lacalleagritos
de susto, pero habiéndolo visto como digo, es
tuve seguro de que el choque no habia tenido
efecto sobre el camion y él; sin embargo, poco
rato después resultod justificada la alarma de la
chica; é era el Unico contuso, y ese movimiento
tranquilo que le vi hacer era el de un hombre se-
reno medio asfixiado por la concusion. En esto
hay tres estados de error en cinco minutos.
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NOTA ATINENTE A KANT

Es interesante contemplar a Kant obstindn-
dose, o entreteniendo a su lector, en prolongar
dos situaciones de insolubilidad que crean sus nu-
merosos capitulos y asertosy en las cuales es evi-
dente que no tuvo su pensamiento decision por
la opcion Unica inteligible que se imponia. En
verdad que s0lo a Kant se le toleran tautologias
solemnes como esta: "Podemos afirmar con ra-
zon (esto ya es una frase tan innocua como vul-
gar; supdngase que en una obra de geometria un
teorema se enunciara asi: "Podemos afirmar con
razon que la suma de los angulos de un trian-
gulo”, etc.) que no hay sno lo que esta en nos-
otros que pueda ser objeto de una smple per-
cepcion”. Pasemos por alto simple percepcion,
gue no dice nada, y percepcion inmediata, que
debe ser lo que quiso decir con "smple percep-
cion" en otras palabras y que afirma la alterna-
tiva de una percepcion mediata, enteramente in-
inteligible; la percepcion es lo inmediato por ex-
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celencia. Otra incongruidad es percepcion de la
existencia que liga lo més abstracto, € ser, con
la aplicacion enuncialmente concreta de la per-
cepcion.

Ahora, s sdlo lo que estd en nosotros puede
ser "inmediatamente percibido”, ya esta resuelta,
previa demostracion, toda la metafisica, con una
solucién dogmatica, cognoscibilista e idealista ab-
soluta, a la que por mi parte adhiero entera-
mente; pero luego resulta que ademas de poder
percibir nuestros estados, podemos percibir la
existencia en o de nosotros. Pero lo esencial:
"o lo que esta dentro de nosotros puede ser
inmediatamente percibido”, es un gjercicio gra-
matical o una tautologia al final de la obra, lo
gue sHlo puede ser un enunciado de tesis en €
encabezamiento.

Las dos situaciones a que aludo, de Kant, son:
su confusionismo por irresolucion para desechar
derechamente |la externalidad, que la resuelve en
una exterioridad interna al alma: la exterioridad
en que todo estado se encuentra de otro estado,
en el espacio cuyo espacio aqui lo declara expre-
samente interno, subjetivo, algo como la plura-
lidad o la discontinuidad. Y sus complicaciones
respecto del yo, o0 persona, 0 conciencia, que im-
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ponian simplemente la negacion de la pluralidad
de sensibilidades. Es de anotar que Kant no de-
cide ninguna definicion de lo exterior; a veces la
significa por lo autoexistente frente a nosotros,
a veces por la causalidad y preferentemente por
la espacialidad.

"Lo que estd4 en nosotros' parécele facil decir
a Kant; lo que esta en lo exterior parece su pre-
ocupacion y dificultad. "Lo que estd en nos
otros' es muy poca tecnicidad para usarse a final
de una vasta obra de metafisica; ademas, ex
"nosotros’, como ambiente o localizacion de los
estados 0 percepciones, es tan dificil de asr y
concebir y tan innecesario como lo exterior.

Lo que en verdad es aludido por Kant como
lo exterior, aungue no lo dice en frase perentoria,
es la supuesta por €, causa de la percepcion, la
causa de lo sentido. Y bien: causa de lo sentido
no puede significar algo sentido, pues entonces
tendriamos que buscar luego la causa de esa causa
sentida de lo sentido. El mundo exterior, en la
tesis realista, es simplemente: la no sentida causa
de lo sentido; 10 no sentido, causa de lo sentido.
Ese es el mundo exterior, que para un realista
como viene a ser Kant, aunque € se llame idea-
lista trascendental, existia antes y existira des-
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pués que cada una de las sensibilidades que lle-
gan a la existencia, que llegan efimeramente a
e mundo exterior. NO podemos tener concep-
cion alguna de lo no sentido: solo verbalidades
puede haber para €ello. Y, por otra parte, ello es
tan ininteligible como ocioso; no necesitamos
causa alguna de lo sentido; todo el fenomenismo
de lo sentido, o meramente todo €l fenomenismo,
puede estar ligado entre sus estados por causali-
dad de unos sobre otros, S se quiere, pero no
necesita una causa fuera del fenomenismo para
cada fenémeno.

Y afiado: ni los fendmenos tienen causas no
fenomenales, lo Exterior, ni actlan causalmente
sobre otra cosa que los fendmenos, no actlan
sobre € Yo, sobre “yos’’, sobre lo Interior, tan
vacio como lo Exterior, ininteligible y super-
abundante. Hay €l yo de lo Exterior, que Ilama-
mos Materia, y €l de lo Interior o Psiquico, que
[lamamos Yo; son la misma creacion especula-
tiva de supuestas substancias; lo subsistente bajo
el cambio externo o interno. Que bajo los cam-
bios haya algo subsistente es el empefio de Kant
y de los que hablan de Substancias. Esa Substan-
cia es tan imposible de concebir como ociosa. En
pagina 343, 2° tomo de "Critica de la Razon
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Pura’, edicion francesa, dice Kant: "Nuestro su-
jeto pensante no es corporal, es decir, no es fené-
meno de nuestro sentido exterior (los cuerpos no
on coses en si, sino simples fendmenos del sen-
tido exterior), puesto que lo representamos
como un objeto del sentido intimo no puede ser,
en cuanto piensa, un objeto de los sentidos exte-
riores, es decir, un fendbmeno en e espacio. Ello
implica que seres pensantes, como tales, no pue-
den jamas presentarse a nosotros entre los fené-
menos exteriores, 0 que no podemaos, en una in-
tuicion, percibir exteriormente sus pensamientos,
Su conciencia, sus deseos, etc.”

Obsérvese que € "sujeto pensante” no lo cons-
tituyen sdlo los pensamientos sino la conciencia,
los deseos. Ademas de esta ampliacién inesperada,
en ella se incluye los deseos junto a los pensa-
mientos, esdecir, sefunden representacion y afec-
cion, tan desemejantes, aunados con maximo des-
cuido.

En todo lo examinado se observa € esfuerzo
de Kant para afirmar lo exterior, situarlo en el
espacio, situar a éste en lo interior y excluir a
sujeto de ese espacio y de los fendmenos en e
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espacio, ponerlo fuera del espacio, inaccesible a
laintuicion de una tercera persona o sujeto .
Pero si los estados de una sensibilidad o sujeto
no son intuibles por otro sujeto, y s el sujeto no
es e cuerpo, ¢cOmo sabe este sujeto que los esta-
dos que é Ilame suyos no son intuiciones de es-
tados de otro sujeto? ¢Como se sabe, qué quiere
decir que son suyos? ¢Qué es ese “‘yo’’ enquien
ocurren, a quien pertenecen los estados? Si ese yo
de los estados (sentidos, pues no hay otros) no
es é mismo un estado, ¢qué es, pues nosotros no
tenemos idea alguna de nada que no sea un psi-
quismo, un estado sentido? Y s es un estado,
exe estado—yo—mnecesita un ‘‘yo’’, ya que se
afirma la existencia y necesidad de un yo en
todas las modificaciones o fendmenos sentidos o

1 Kant olvida que €l pasado de la sensibilidad, lo sentido en mi
pasado es tan ininteligible como la ajena sensbilidad y como lo
gjeno a toda sensibilidad, la Materia. Sin embargo Kant creera tener
intuiciones de los estados de su pasado (Unico Pasado que ha habido:
el pasado de Kant o el mio, uno de los dos no ha existido; la Sensi-
bilidad es una y uno el Pasado Sentido que ha habido) . Intuir los
estados mios de otro tiempo es como intuirlos en otro, y aun intuir
mi presente estado no tiene concepcidon alguna. Tanta desorientacion
nace de ponerles un yo a los estados, un sujeto que seria el intuyeme,
lo que dice tan poco como la permanencia (Materia) de los cambios
externos. Habiendo eternamente nuevos estados, ¢qué falta hace esa
substancia para la continua plenitud de nuestro ser? A nuestras ago-
nias, a nuestras embriagueces, ¢es afiadiremos qué para darles ple-
nitud? ¢Acaso alguna cifra astrondmica de masas, celeridades, dis-
tancias, palabras del NuUmero que nunca han tenido concepcion,
imagen?
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de la sensibilidad. Esta deplorable dialéctica a
que se expone todo & que controvierte lo geno
en lugar de exponer y demostrar lo suyo, pues la
dialéctica sefiala la contradiccion ajena, pero no
rinde ninguna verdad; la abandono arrepentido
aqui y reedito mi tess.
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LOS ESTADOS NO OCURREN EN LA SENSIBILIDAD.
SON LA SENSIBILIDAD, EL SER, EL MUNDO.

Aceptara € lector, recorriendo su historia coti-
diana—pues |0 que llamase demostracién es in-
vitar al lector a ver o recordar haber visto tal
grupo o secuencia de fenémenos como los vié
autor; la palabra demostracion no tiene mas efi-
cacia que esta, y es lo que hago aqui, como debo
hacerlo en toda mi exposicidn—que €l sofiar: en-
suefios, imaginaciones, evocaciones de la medita-
cién, de la prevision, recordaciones que se mez-
clan a cada instante a cada hecho de percepcion,
asociaciones provocadas por la emocién o por un
trabajo vivo de la especulacion, en la vigilia, y
gue por un momento ocupan con conviccion la
psiquis despierta, ocupan tanto nuestro tiempo
como las percepciones 0 sensaciones, y como la
variedad, nitidez, interés e intensidad de las imé&
genes ha sido por todos reconocida como igual a
las de las percepciones, sdlo un arreglo relacio-
nal entre los estados de la vigilia distinto del que
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haya entre los estados del ensuefio puede ser lo
gue los distinga. Mas como €& carécter que haya
en las relaciones de unos estados y en la de los
otros, es decir, una caracteristica interna a la vi-
giliaque falte en & ensuefio y viceversa, no puede
ser lo que los diferencia, pues solo la causalidad
es o que puede dar ordenacidn, y esa causalidad
es tan vigente internamente en el ensuefio como
en la vigilia (observe usted sus ensuefios) ; S en
el ensuefio alguien cae, selamenta; s aparece a-
guno tomar agua, ésta disminuye en el vaso; ade-
mas, en la apariencia momentanea la vigilia no
tiene ordenacion; cuando entramos en una gran
reunion de gente nos parece que aquel sombrero
de sefiora lo tiene puesto un caballero; que € otro
tiene dos brazos izquierdos, uno de los cuales sos-
tiene un vaso de agua que se gplica a la boca de
un vecino, etc. Como los hechos del ensuefio es-
tdn en lamisma viday sujeto (sensibilidad) que
los de la vigilia, s la deferencia fuera de causa
lidad faltante o presente internamente al mismo
o alavigilia, hilvanariamos unidos suefio y rea
lidad en un solo espectaculo de sensibilidad y di-
riamos que este vivir a veces era causdistay a
VECes no, Y, en suma, que no habra causalidad en
el Ser, puesla secuencia invariable fracasaba a
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cada momento. Cierto que distinguiriamos los
tramos causales, y dariamos importancia a la di-
ferencia, delosno causales, pero como las claudi-
caciones de la causalidad eran de todos los dias
NO NOS Serviria para prever.

Hay un largo ensuefio (como diria Schopen-
hauer) que no retrocede y no repite: que hace un
tiempo me regalaron un reloj a cumplir doce
anos, que después yo iba a edificio del Colegio
Nacional, que més tarde tuve una caida aspera
de caballo, etc. Pero como yo he sofiado tanto en
todos esos afios, cuando yo separo lo real y so-
fado de pasado no hago sino agregar como rea-
les todo lo que sigue cierta ordenacion, y a eo
gue yo he formado artificiosamente sacando con
una mano de cierto grupo de hechos (realidad)
y con otra de otro, pero deliberadamente uniendo
todo lo que parece ordenado, de modo que lo que
de ordenado aparezca en los ensuefios entrard
ami historia real, y lo desordenado, lo que nunca
me expliqué de lo real, incorporariase a la zona
o franja de o sofiado.

Es e hecho de que los hechos del ensuefio no
influyan sobre lo real y los de lo real no impidan
gue soflemos todo lo contrario de €, 10 que esta-
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blece laseparacion. El hombre que un diaquiebra
y entrega todos sus bienes pasando a habitar una
pieza con sus hijos, € que sdi6 eta mafiana a
SUS ocupaciones y eda tarde se encuentra en un
lecho de hospital, herido por accidente, cree sofar
y cuando se duerme y delira créese rico y sano y
gue ha sofiado su infortunio.
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RESPUESTA

Dos nociones principales dominan la respuesta
requerida.

La idea de la inmediacion: sensibilidad - cere-
bro, de concepto causal, que ha engendrado una
Psico-Fisiologia.

La idea de la antelacion de la Sensacion o Per-
cepcion o Experiencia a elemento mental lla
mado Imagen; también de concepto causal.

En ambos casos la posicion de causa se ad-
judica privativamente a llamado elemento ex-
terno o material.

Se corroboran estas nociones para denunciar
la histérica predileccion por enatecer a la ma-
teria, a "Mundo" en la posicion de causante del
espiritu. La declaracion la hace e espiritu de su
dependencia de |la materia; ésta nada dice.

Toda calificacion causal es puramente la dis-
criminacion, en una secuencia, del aspecto tem-
poral "antes'. En la supuesta causacion, cerebro-
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alma, y en la de sensacion-imagen, créese saber
que lo "antes' o la causa, eslaexternalidad.

La situacion que se ha supuesto, en que se
dude y aun se ignore siempre s algo ocurrio o
lo fué sonado, ¢es posible? ¢Qué condiciones
requiere antes y después de la escena soflada o
real? ¢Afecta a la trascendencia o valor de la
Realidad € hecho de que sea posible esa situacion
y la duda? ¢La duda de un instante induce lo
mismo que la duradera que la Realidad no tiene
categoria intrinseca? ¢En qué grado puede afir-
marse que un hecho real puede ofrecerse en tales
circunstanciasy caracteres que no debadejar efec-
tos accesbles a la humana comprobacion por pro-
lija que se la haga? ;Durante la busca de esos
efectos, la indagacion larga, la duda dura, y esta
en duda la Realidad, toda posible conviccidn, fe
del hombre? En fin, acaso no se esta sofiando
gue se indaga, que se esta despierto y que se duda
de haber sofiado momentos antes, y por tanto,
¢S un non sensu indagar s se ha sofiado, puesto
gue esta duda puede aplicarse al estado actual de
indagacion y deberemos esperar a que cesemos de
esta ocupacion de indagar (por cansancio o aten-
cion a otros intereses o por solucion que también
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podemos sofiar haberla hallado) para ver si en
la nueva ocupacion (asi como se pasa dd en-
suefio a despertar, que es de un espectéculo y
acciones a otros) no encontramos rectificada-des-
mentida por irreal, por diferencia con la nueva
ocupacion, que seria ahora real, la ocupacion de
indagar anterior?

Mientras estoy arreglando estas paginas he ob-
servado mas mis ensuefios y en un mismo dia he
tenido dos casos. 1°, por haber sofiado supe que
habia dormido, es decir, dudaba s durante un
intervalo breve habia estado durmiendo algo,
cuando se me aparecieron imégenes de un en-
suefio nuevo que recordé recién; 2°, al levantarme
me senti cambiado de sentimientos con respecto
a una persona enemistada y durante unos minu-
tos crei haberme encontrado conversando con ella
y que nos habiamos entendido sobre la causal
mal entendida de nuestro distanciamiento; tuve
por unos momentos, estando despierto (sic) con-
viccion respecto de la escena y sentimiento de ali-
vio; era todo lo que es la Realidad: juicio, ima-
gen y sentimiento. A los pocos minutos, cartas
gue tenia que contestar de Montevideo o0 sobres
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de cartas de alli recibidas, sobre mi escritorio, me
recordaron que esa persona estaba ali con las
familias de quien yo recibia cartas, y la escena de
la noche anterior no era posible y habia sido so-
Rada. Aparte de que este despertar, sus reflexio-
nes y la decison de dar aquello por sofiado puede
ser un ensuefio actual, pudiera presentarse mucho
més sutil la situacion si viviéramos en la misma
casa con ese antagonista, o hubiéramos estado
anoche en una misma reunion de visitas.

Ahora, en cuanto a la posibilidad de larga o
indefinida duda, creo demostrada en €l caso que
yainsinué del pgaro que durante mi sesta o su-
puesta siesta, penetrd en mi pieza abierta y par-
ti6. Es un hecho insignificante que alguna vez
puede ser de extraordinarias consecuencias, Como
ocurrié a Colon, para quien pudo ser gravisimo
resolver si los vuelos de pgjaros que avisto y le
anunciaron la proximidad de tierra, los habia so-
fiado y debia volver ruta, o eran redes y debia
mantenerse en e mismo rumbo. Extenuado de
agitaciones, ansioso Colén, solo en la proa, avi-
zorando, nunca habia sabido s quedd dormido
un momento y sofid que veia ex vuelo. Si éste
tardara en repetirse quiza hubiera creido sofiar y
vuelto camino, lo que habria hecho mas dificil
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la posibilidad de ver otra vez las aves y compro-
bar. No habria podido decidir el dilema Col6n
con decirse que si hubiera visto efectivamente ha-
bria llamado a la tripulacién, etc., pues es seguro
por la causalidad interna que es rigurosa en los
ensuefios, que eso mismo habria sofiado hacer.

El problema ensuefio-realidad, ¢qué conse-
cuenciatiene? La que puede tener el idéntico pro-
blema del Arte y la Historia, que discerniamos
tan bien en la infancia: "Lo que usted nos va a
contar, ¢es un sucedido o un cuento?' ElI amigo
narrador solia y suele siempre anticiparse: "¢Qué
quieren ustedes? ¢Cuento o caso? Sin embargo
seguiamos y seguimos leyendo novelas y cuentos
y nos embebecemos en ellas un dia entero; son
nuestra realidad intensa de un dia. Por una
parte, dejar de sofar tristezas, amarguras,
no es féacil. Por otra, la invencion literaria nos da
todos los suefios para sustituir la realidad dias
enteros, asi como también crear y redactar una
novela es un continuo sofiar de muchos dias.

Vengo a esto: aunque los ensuefios no tengan
consecuencias como la realidad, la suplantan tan
frecuente, intensay largamente que poco le vale
alarealidad su eficiencia causal s podemos es-

[137]



M ACEDONIO FERNANDEZ

capar a ella, suplantarla, trastocarla todos los
dias.

Pero no es asi: 1o que Ilamamos el ensuefio ha-
bitualmente, es sdlo una parte de él; las imége-
nes, que, como ya se ha observado (por Mand-
sley, Dewey, y unanimemente reconocido) son un
insignificante efecto de lo que parecen causar: los
estados de sensacion y de emocion. Preguntarnos
s algo es posible es preguntarnos s algo sera
una vez pasado, sucedido. Por otra parte, el pa-
sado, sucedido, nuestro, no tiene ninguna impor-
tancia, no es nada més que lo que no fué impo-
sible, 0 es "lo posible”, pues posible no es sino
ocurrido; no es actual St no esperamos efectos
actuales o futuros de eso sucedido (salvo en lo
que sea un goce de recordacion como seria el goce
de haber escapado antes a un dolor o evitado a
un ser querido un dolor) ; solemos sufrir de ha-
ber sufrido, gozar de haber gozado (lo que en
cierto modo revoca la Realidad), porque es otro
sofiar, pues|o que ya pasd no debiera en si mismo
volver a hacer sufrir o gozar, sus efectos, conse-
cuencias, S pueden ser todavia temidas o espe-
radas, pero el goce mismo gque una escena O Su-
ceso nos dié de inmediato no debiera reprodu-
cirse a recordarla, pues aquello cesa de ser un pa-
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sado y la actualidad cesa de ser poderosa, actual,
es revocada, suplantada por e pasado. Entre lo
sucedido y lo imaginado no hay diferencia si no
Se esperan efectos.
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DEFINICIONES DE IDEAS Y VOCABLOS

1. La palabra es signo para comunicacion.
Esta es s0lo, més que comunicacion, suscitacion
de imagen por signo. Y € orden de lo asi comu-
nicable es puramente € de las imagenes, aunque
haciendo nacer en otra mente las imagenes que
tenemos ahora en la nuestra, por sgnos asociados
a ellas y llamados palabras; podemos, asi como
suscitamos iméagenes, suscitar las afecciones aso-
ciadas a esas imégenes; mas |lo primero suscitado
ha de ser imagenes.

2. Lapalabra no es necesaria a denominado
pensamiento. Este o la Inteligencia nada afade
al fenomenismo del ser, y por tanto nada es méas
gue un registro de lo que llamamos el pasado. El
Ser, el fenomenismo, no tiene ley. No existen ni
leyes ni principios l6gicos, de razon, etc.; nada
fuerza a ser. Lo mismo que acabo de aseverar de
gque la palabra es signo suscitador, etc., puede
cesar de ocurrir, aungque sea una comprobacion
invariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar
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escribiendo en vano, para mi solamente. Como
yo no puedo hablar sino del pasado, cuando digo
gue € ser no tiene leyes, es porque he visto mu-
chas veces que llamadas leyes han caducado.

3. S yo raciocino hablando no es porgue
tenga inteligencia, Sno porque estoy en comuni-
cacion y no en pensamiento o investigacion para
mi, y es0s aparentes raciocinios son agrupaciones
verbales conducentes a suscitar ciertas imégenes.
El raciocinio Iogico y dialéctico que ocupa cas
todas las paginas de Kant es una smulacion de
eficacia de la Inteligencia y esta concorde con €
creer en principios de razon, etc. Un raciocinio
genuino no ha de figurar en mi exposicion.

4. Por medio de palabras procuraré que se
pueble vuestra mente de imagenes de lo que creo
habéis visto, tocado, oido, |0 mismo que yo en
ciertas circunstancias, y de su ordenacion, suce-
go0n, poscion. S @ mundo perceptivo vuestro
es, como lo creo, & mismo mio, diré en qué orde-
nacion, o sin ninguna, los he percibido. Os haré
pensar, como lo he hecho en mi meditacién, evo-
cando imégenes, pues pensar es ver, oir, tocar y
evocar lo visto, tocado, oido. Otras veces os diré
gue con tal palabra no tenéisimagen ninguna es-
pecifica; por gemplo, que no tenéis imagen para
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la palabra nada, para infinito, para la frase div:-
sihilidad al infinito; diré también otra cosa. que
no hay lo que con supuesta profundidad se llama
conceptos, y aun las supuestas abstracciones—
nociones generales—no son mas que la Ultima
concrecién, 0 la mas viva, fuerte concrecion (es
decir, complejo), de cierta cosa o imagen que
habéis percibido o tenido; vuestra idea general
del perro es el muy concreto perro que tenéis en
vuestra casa; que la palabra "posible’ no tiene
maéas contenido que "sucedido" (visto en vuestro
pasado) y que Pasado es todo, incluso € pre-
sente; en el momento en que lo juzgamos, que
[legamos a una afirmacién sobre él, el presente o
un hecho presente ha pasado, etc.

5. El Ser, d fenomenismo todo, son estados
creados de la nada y extinguidos en la nada in-
cesantemente. El ser es pleno en todos sus esta-
dos, sean de vigilia o de ensuefio de apariencia in-
terna o externa; nada es representacion de otra
cosa, nada es apariencia de otra cosa, nada es
vacio para ser ocupado por cosas (espacio) ; la
Sensibilidad o ser es continuo, eterno; no hay
vacio (tiempo) entre cambios, sino cambios se-
parando cambios; el tiempo nada separa; nada
es modalidad sino que lo asi Ilamado es una cosa
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de la que se habla conjuntamente con otra, sin
jerarquia de substancia a modo entre dlas. Nada
puede decirse de algo que no sea otra cosa, Sin
jerarquias de cosa a modo, sho por relacion de
tiempo o0 espacio entre ambas. Mi pseudo logica,
S se quiere que haya l6gica, se constituiria con
esa formula: todo juicio, todo conocimiento,
recae sobre e pasado; € juicio es 0 no inmedia-
tamente siguiente al hecho, pero no simultaneo
con & ni con su imagen; todo juicio es delo com-
plgjo (o delo smple juzgado en su posicion tem-
poral o espacia respecto de otra cosa que equi-
vale a relacionarlos en un complgo, asi como un
complgio no es sino 1o que unimos) y consiste
en enunciar las partes que queremos considerar
formando un complgo, o en encontrar o audir
a un smple con otro smple.

6. Hay estados (sentidos) que sdlo los tene-
MOS por ciertos 6rganos. 0jos, oidos, epidermis.
Edos tres 6rganos son complgos para nuestra
subjetividad, como he dicho de la materia gris.
El ojo, @ oido, la epidermis, son complgos de
sensaciones tactiles y visuales. Conocemos € 0jo
porque lo vemos, lo tocamos;, aunque sea €
fuente, es decir, antecedente inmediato de la vi-
sién, é esvisible; llamamos color y forma auna
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sensacién que No ocurre nunca sin cambio en ese
grupo de sensaciones que Illamamos ojo,* como
Ilamamos naranja a un conjunto de sensaciones
cuyareunion es de gran frecuencia: cierto olor,
resstencia o rigidez, sabor, color y forma cuya
reunion (espacial-temporal) es frecuente, se
|lama naranja.

1 Este es el asunto prominente de mi correspondencia con €l psi-
cdlogo James entre 1906 y 1911. Las veinte péginas en que le
expuse mi tesis negando la especificidad sensorial, vision, audicién,
contacto, nacieron de un ensuefio del que no supe a despertar si
estaba tejido con imégenes visuales (pasae de una novela o escena
visual de la vigilia), o auditivas: el canto de Hans Sachs en *‘Meis-
tersinger’’.
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A LOS METAFISICOS

Extraio que un hombre haya vivido sesenta
anos en el pensar, con poderes mentales privile-
giados, cua Spencer, y no haya sentido, sospe-
chado nunca, qué eslapsiquidad, lo consciencia,
y cémo lo material no puede transformarse en
ella porque la materia es a la psiquidad como la
nada al ser; ni cuan banal, irrisorio, esrepetir de
continuo, como sl algo se entendieray se pudiera
decir con ello, que el mundo material en su eterno
evolucionar acerto, entre las muchas combinacio-
nes del mucho tiempo, en cierto momento, a sen-
tir; que e movimiento se transforma en sensibi-
lidad; que unamateria gris causa la Sensibilidad;
gue en un precioso, sutil instante la fisico-qui-
mica materia empieza a sentir dolor, deseo, pen-
samiento. Un instante antes no habia Senti-
miento ni Percepcion en la totalidad de 1o Real
en el Mundo. ¢Hay algo mas "juguete”, mas cos-
quilla, més papirotazo, méas candido y mistifi-
cante, por mitades, que esta supuesta idea
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de que la Irrealidad, pues lo que no es un
sentir nada es ni en lamente ni fuerade €ella, de-
viene lo Real, la Conciencia? Se ha podido creer
gue representarse lo insensible, 1o inconsciente,
era posible, es decir, que lo insensible era pen-
sable.

Asi puedo yo haber pasado mi vida en un
vasto error del cua fuera hijo este libro, y po-
dria cualquier lector atento sefiadlarmelo, darme
un despertar que quiza siempre me falte.

Los metafisicos, paréceme, rehuyen decidirse
en los siguientes puntos primarios. exageran la
categoria de la experiencia; son dominados por
el empirismo en tanto que se declaran idedlistas;
Kant, eminentemente, se declara idedista y se
muestra empirista hasta la solemnidad; la ante-
rioridad de la Sensacion a la Imagen me parece
gue no lo conmueve siquiera: es un dogma en é
tan certero, que creo olvidé siempre siquiera
nombrarlo; la sospecha més metafisica de todas,
la de que é Mundo, € Ser, no sea dado, no la
tuvo, y sin embargo que la Sensacion nos sea
dada, que la Sensibilidad esté sometida a
Mundo, a las Variedades o Especificaciones que
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éste le brinde y le niegue, es la repugnancia pri-
maria de la Mistica. Identifican intuicion con ex-
periencia y les parece que todo es Experiencia
porque todo juicio recae sobre representaciones
o intuiciones. (Que solo exista lo sentido es sdlo
lamitad del idealismo; que no exista lo sintiente,
d yo, @ sujeto, es la otra mitad, y por esto se
concibe la denegacion mistica ante el Mundo
Dado, € Mundo, la Sensacién "a que llegamos’,
0 "que nos sobreviene", "que se nos da' como le
place, como un Dios; €l tipo delarelacion: deseo-
movimiento voluntario de nuestro cuerpo, es €l
anico que la Mistica concibe entre la Ilamada
Sensibilidad y sus Estados). El juicio, la inteli-
gencia, tiene por materia (u objeto) representa-
ciones, pero éstas son tanto las imagenes como
las percepciones (imagenes con imputacion a la
externalidad).

No se ha visto por los que se [laman idealistas
gue la concepcion del yo es un realismo; que €
yo es una externalidad (inoficiosa e ininteligi-
ble) para con el estado, para lo sentido; que es
tan geno, externo, a estado e yo como lo es
a la percepcién el mundo exterior, la externali-
dad, la Materia Que ese yo que se pone como
tipico de lo interior, es exterior (al estado-sen-
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tido), es una inteligibilidad ociosa, es nueva-
mente |la Substancia supuesta de los estados, que
convierte a éstos en fantasmas, en sombras, re-
presentaciones precarias y no presentaciones ple-
nas. Dos realismos, Materiay Yo, o uno solo, €
Yo, son igualmente el realismo total o sea la ne-
gacion de efectividad, substancialidad, a nuestros
estados. La critica del conocimiento o Metafi-
gca no es un fin; quien tema anular €l Yo, se
detiene en la actitud critica cuando tiene ante si
por ultimavez el Yo, por primera vez la Mistica,
tess final de la Critica

[150]



ANTE LA RESPUESTA

Hay algo de abyeccidn en la preocupacion, de
todas las paginas, de Kant por la Experiencia. La
encontramos casi en todos los metafisicos pero no
la esperaramos en Kant, pues que todo noume-
nismo, substancialismo, hace sofiar la experien-
cia, laretasa a sombrafantasmal, y parece incon-
gruencia en un fuerte pensador tanto cuidarse de
no enojar a sombras. Pero quiza Kant es un ge-
nial analistade laespacialidad, de la "representa-
cion” como la llaman comprometidamente € y
Schopenhauer, un filésofo de la cienciay un mo-
ralista; en suma, un terrenalista completo, un
doméstico sin asombros, no un metafisico, es de-
cir, un critico-mistico. Schopenhauer si, paréceme
tocado del asombro del .

Que algo sea, que una percepcion, un dolor,
un aborozo, un juicio ocurran, sean, en la sub-
jetividad, Unico campo o forma de ocurrir, que
algo me ocurra, pues nada es, ocurre, S N0 es'y
ocurre en mi, y todo ese ocurrir no €s mas, no
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tiene mas que lo que es é en mi, o de otro modo
iNverso: que un yo que no puede ser sino un
mi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser; que a
ocurrir, alos "cambios’ les acontezca un yo; que
el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es € Misterio,
sendo insignificante que el ocurrir muestre o no
régimen causal, que cada estado del ser, cada cam-
bio en la subjetividad universal y Unica que soy
yo (ese yo que por ser unico nada es, pues yo
significa s0lo "otro") tenga antecedente y se-
cuente y aun correlativos simultdneos (no nou-
MEénicos, por supuesto), NO actual mente sentidos,
pero sentibles, es decir de la misma naturaleza de
lo sentido, concebibles por tanto, y no de la in-
accesible concebibilidad verbal, del noumeno.
Tales correlativos paralelos a lo sentido son inte-
ligibles pero gratuitos. En cuanto a lo forzoso de
antecedentes y secuentes, 1o halo también gra-
tuito: mi sensibilidad, la Sensibilidad, tiene de
continuo comienzos absolutos, s & Tiempo es
real; s e Tiempo nada es, tampoco hay secuen-
cia S e tiempo es real, hay intervalos de mero
tiempo entre estados, y por tanto la nada precede
a éstos.

Aquella preocupacion por la experiencia ex-
travié a Kant de percibir el Misterio, por cerca
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del cual pasa quiza alguna vez su espiritu: la
contingencia o eventualidad de la intuicion, de
los hechos delaexperiencia, contingenciague cree
constatar y afirma reiteradamente, sin advertir
que era todo €l problema, que era lo que debia
negarse o renunciar a la esperanza intelectual, al
aquietamiento de la inteligencia, a la inteligibi-
lidad dd Ser, que es lo mismo que la Inteligencia
del Ser. S d ser esininteligible, lainteligenciaes
ininteligible, es decir, inexistente, y una interro-
gacion no habria nacido nunca. Hago aqui dia-
|éctica como las que hace Kant, que, sin embargo,
en cierto momento, menosprecia la dialéctica. Yo
creo que la dialéctica no tiene poder ni siquiera
contra la Dialéctica. Y creo, mucho mas alla de
Schopenhauer, no que la intuicion es € fin de
todo raciocinio en geometria, sino que toda dia-
léctica, doctrina y arte, toda conversacion o libro
Se suman en gestiones verbales u otras para llevar
al interlocutor o espectador a la misma intuicion
gue esta en nuestra imaginacion o es nuestra per-
cepcion a la misma imagen, compuesto de image-
nes y ordenacion espacial y temporal con que
NOSOtros vemos, tocamos, intuimos, en suma.
No pensd Kant que la autonomia, contingen-
cia, eventualidad de la Variedad, o Especificidad,
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0 sea de los "casos’, de la Intuicion, eran la pri-
mer repugnancia no transigible de la Mistica. Ha
pasado junto a este abismo del Ser y paréceme
gue tiemblan de incertidumbre sus perentorias y
multiplicadas afirmaciones de la libertad de la
Experiencia para con la Sensibilidad. Parece que
quisiera estamparle, moldearle un axioma, dotar
de un axioma a la no inteleccion, alaceguera, en
metafisica, cuyo dogma es la libertad, la casuali-
dad de las variedades con causalidad en su orde-
nacion. El axioma, no de ignorancia sino de co-
nocimiento diré jovialmente, el axioma mistico
gue yo formulo dice, a contrario: El Mundo,
la Experiencia (interno-externa, concederemos
decir) el Ser no es Dado; somos la experiencia,
ocurrimos nuestros estados. La ciencia cree pre-
decir €l orden, la repeticién del orden del pasado
en el porvenir; lamistica presiente toda variedad,
y no sdlo su orden no experimentado. En len-
guaje provisorio—pues hiego el Yo y e Futuro
—Ila ciencia anuncia la repeticion del orden de
aparicion de las variedades (de lo sentido) antes
percibidas. Para la Mistica ese orden no tiene va-
lidez ni interés, y si solo los casos de la Variedad
sentida y |os conoce sin experiencia.
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Hay un tenor de comicidad, una tasa de ri-
diculo en las reverencias de Kant a la Experien-
cia Y llega a un decidido y molesto falsete sen-
timental cuando se da por enamorado del "orden
inflexible" o "universal regulacion” de esa vene-
rada Experiencia.

Examinemos ese orden: la Causalidad.

Lo que més ha atrasado mi investigacion era
este problema, pues desde iniciada tuvimos €
aserto, al que adhieren psicologos y metafisicos,
de que entre las imagenes de realidad y de en-
suefio no hay diferencia intrinseca; quedaba solo
buscarla en lo relacional. Son los mismos es
tados, los que unas veces son ensuefio, otras
realidad. El dificil concepto de Relacion, en €
pluralismo, en el torbellino de los "estados’,
concreta su acepcion en @ de Causalidad; separa
cion de tiempo Yy de espacio, posiciones respecti-
vas de dos estados en € tiempo 0 en d espacio
podrian denominarse "su relacion”, pero silo la
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posicion temporal contigua e invariable es la que
buscamos, la secuencia invariable, eliminando
todas las separaciones y todas las contiguidades
variables, accidentales. '

Y bien; la causalidad es una de mis deseadas
negaciones. Debo declarar que es dificil mi sere-
nidad ante el problemay deseo que €l lector tome
con desprestigio mis asertos de critica de la cau-
salidad y les exija un extremo de indubitabilidad.
Siempre he querido negarla, primero porque me
asombra que los metafisicos, |6gicos, sabios, mo-
ralistas, se sientan cantores, de admiracion, tan
pronto se les ofrece oportunidad de reiterar "d
orden eterno de las Cosas'. ¢Verdaderamente
puede tenerse tan viciosa €l alma e inestética, que
se sienta favorecida la belleza del Mundo por la
Causalidad? ¢ElI Ser con un horario en la
frente, un almanaque? Segundo, porque quisiera
negar uno de sus casos, que afecta a la cuestién
de la inmortalidad, la causacién cuerpo-ama;
pues s bien e cuerpo es un grupo de imagenes
(visuales, tactiles, térmicas, musculares, etc.)
como las de ensuefio, € cuerpo, mi cuerpo, esta
en mi mente, es un suefio de ella, mi cuerpo es
alma como todo o es, una invariable secuencia
entre las imagenes que llamo cuerpo y las otras
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de mi espiritu, aunque todos estados, todos en-
suefio seria una causalidad interna a todo, puesto
gue ensuefio es todo, aunque haya uno causal
todo él (Realidad) y otro causal todo o en parte
0 nada causal internamente, pero nunca causal
con aquél (Ensuefo); lo sofiado no concuerda
con la realidad anterior, ni obra sobre la vigilia
gue le sigue. Una "secuencia invariable" hace
causalidad, sea el Ser realidad o suefio. Y si en
ese todo soflar de la Sensibilidad (pues realidad
no significa fuera de la Sensibilidad, sino sofiado
bajo la ley de Causalidad; Sensibilidad, subjeti-
vidad es todo lo que hay y es toda suefio; no
puede haber |0 que no sea suefio; "existente no
sofiado” es una verbalidad; lo que no es "actual
enunasensbilidad" nadaes; "muerte" o "nada’
es estar fuera de la "actualidad sentida”', un im-
posible; aun més. que algo haya, sea, y no sa
en mi es muerte mia, seria mi nada); la imagen
mi-cuerpo acomparia a toda otra imagen y sentir
mio, y viceversa, toda afectacion a aquella ima-
gen "mi-cuerpo” es seguida de estados en mi, la
secuencia invariable cuerpo-alma esta deslindada,
y la implicacion (por Induccion o por Mistica,
que niega € tiempo futuro) de la destruccion del
sentir con la destruccion de la imagen cuerpo.
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Que nada haya a mas de lo sentido es la afir-
macion subjetivista (que luego se perfecciona en
la afirmacion mistica, que no percibe ni subje-
tividad ni objetividad), y es lo que significa €
decir: e Ser es todo ensuefio sea 0 no causal. Nié-
gase, pues, un correlativo (noumeno, substan-
cia) no sentido ni sentible de lo sentido, o una
Causa (Materia, Inconsciente, Noumeno) no
senciente y sentida de lo sentido.

Pero, ¢podria haber un correlativo sentido o
sentible de todo estado sentido? Esto es pregun-
tarse s hay "lo sentido por otros', hechos de
otras sensibilidades no ocurridos en la mia, y
ademés s hay un porvenir de mi sentir y s el
pasado de mi sentir es algo. La genidad y la no-
actualidad del sentir, ¢son ideas?, ¢son conce-
bibles?

¢Hay un acto efectivo de inteleccion, una no-
cion en estas verbalizaciones: "otra sensibilidad”,
"sentido no actual”, "sentido no-mio y no-pre-
sente’’?

Es la inquietud que movié extraviadamente a
Kant (hablo de un Kant sofiado, pues que estoy
haciendo cuestion de otros-yo, de la efectividad
del pasado, y por € mismo requerimiento, diré
gue hablo y escribo agui para mi, no porque ne-
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cesite hablar, palabras, para pensar, sino para es-
timularme y para guardar signos de evocacidn,
para volver a pensarlo, sgnos que han de lle-
varme a imégenes y €los son imagenes auditi-
vas, visuales también sin lo cual de nada me sir-
vieran. Y esto lo digo también para mi, para re-
cordarme luego la razdn de anotar y escribir.
Estos renglones son un presente que preparo a
cierto momento de mi porvenir; estos renglones
actual es tornardn muchas veces a ser un presente
ante mis 0jos y me ahorraran varias veces €l tra-
bajo actual de pensamiento con que los formulo.
Escrito para mi yo futuro, y es lo mismo que
hablar para otros, pues no es menos misterio €,
gue e yo no mio actual) a plantear e enun-
ciado absurdo de "intuicion de los estados de otra
conciencia' *. Las nociones “‘sentido aqui”, “‘sen-

1 Me ingpira, indudablemente, en la frase, no en e pensamiento,
el magnifico e infidente, con el publico, no conmigo, Schopenhauer.
Y no puedo menos, a despedirme de mi leyente y de él (me hizo
gloriosa visita anteayer, y recordando que por fin tenfamos la misma
edad de autores, y no aquella de veinte afios que tenia yo cuando
hice conocer Bergson a pensador Malagarriga a cambio de regalarme
«1 a Schopenhauer; villano negocio en el resultado, no en la inten-
cién, hice con el amigo) no pude menos de despedirme de él dicién-
dole entre amargo y amargo—entre amargo y dulce son los reproches
entre iguales; sdlo el amor iguala o es igualdad que merezca nom-
brarse; pero aqui no era del afecto lo amargo que habia; eran amar-
gos de mate, la dulzura argentina, de Sud-sudamérica, con que en-
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tido ahora", "sentido antes" en la dislocacion del
espacio y del tiempo, son el problema.

Todas, o0 mayor parte, de las perplejidades
gue agui vengo aludiendo son asuntos de causa
lidad; mi sentir es, por ejemplo, nocién causal.

dulzamos trato Schopenhauer y yo: * ‘‘;Ah, Schopenhauer!, si hu-
biera sido usted tan amigo del lector como es mio, habria renunciado
a ee Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad
"sujeto-objeto" (jmire que un metafisico dejarse escamotear por lo
mas innocuo que hay en el mundo, la gramética; haber vivido en-
gafiado por un dualismo de anagnosias, creyendo que el grotesco y
gracioso, terrifico y seduciente Ser, el horror e idilio de ser, espan-
table de inexorable eternidad como usted y yo, habia sido también
ensefiadito en la Instruccion Publica jObligatoria!) reservéndolo
para ubicarlo luego, tras numerosas dilaciones, anuncios, renuncios,
y en grandiosg Desenlace, en la Voluntad; superficial solucion; no
pensd que si algo necesita un yo, todo lo necesita; como todo es
estado, un sentir, s la voluntad es e yo (de la Representacion)
¢cud es el yo de la voluntad? Y s la Voluntad (sencillamente,
deseo, apetito) no es estado, nada es. Lo que no es nada es tu Re-
presentacién; el Placer-Dolor, la Afeccidn, lo es todo. Tu pobre Re-
presentacion, que no es mas que la Espacialidad, una paginita de
geometria frente a la Pasion, a las agonias, a delirio idilico! jScho-
penhauer! ;Schopenhauer!

* Si nos hemos encontrado, lector, desde el principio.
ya estamos en confianza como para que no hagéis caso de
paréntesis confundidos; son erratas que pueden acertar y
las sitio a azar, por s aclaran cuando en lo oscuro se
hace alin mas oscuro. Intrincadisimo halléme aqui, lector;
agui pueden erratas més que autores. Y te tomo por eem-
plo, lector: errata feliz tuya fué acertar conmigo en mo-
mentos en que me separaba, con Dominguez, de Hobbes,
porque aunque yo no lograra la Solucion, nadie te hablé
tan hondo como aqui, potque sdlo yo sé que hay que
explicar el Misterio a la Pasion y no a la Geometria,
facil de engafiar: yo no te instruiré con posiciones, fuer-
zas, figuras, extensiones, sino con aquietamiento en el Ser
y aspiracion sin limites en la Pasion. ;Qué me has dicho,
lector?... Crei oirte...
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Ni la autonomia (causal) del mundo exterior:
sensaciones, percepciones; ni la voluntaridad
(causal) de las imagenes y de ciertos movimien-
tos de una cierta materia llamada mi-cuerpo, son
faciles de comprobar, percibir: y son causali-
dades.

He ganado tres podciones a problema de
Causalidad que me parece no han sido deslinda-
das por otros investigadores:

P Que Variedad y Causalidad entre varieda-
des es todo € Ser y todo su aspecto relacional,
posible, quizéa efectivo, pero no necesario, siendo
el problema de la Causalidad lo mismo que se
suele llamar problema de la legitimidad de la
Induccion, quetienelapreferencia, cas unacom-
petencia de acertadores de acertijo, entre los 16-
gicos y metafisicos, que nunca ha sido resuelto
pero tampoco dgado sin solucion, sin una abun-
dante verbalizacion con buena estructura para
parecer un tratamiento y una solucién. La nove-
dad que jami vez! aporto es: que s hay tiempo
futuro, no tiene solucién; y si todo tiempo juz-
gado es tiempo pasado, un juicio sobre un hecho
gue no precede al juicio es mera verbalidad y la
Induccion no es problema.

2° Que lacausalidad, "secuenciainmediata de
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dos cambios' es para € Tiempo lo que € pro-
blema de las especies. simultaneidad invariable y
contigua de caracteres o propiedades, para lo es
pacia, es decir, lo espacid puro en la pura sub-
jetividad, que es lo inmovil, la coexistencia S-
multanea de partes que no cambian en su re-
lacion interna espacial aungque cambien las posi-
ciones externas (aspecto de movimiento) y que
cambia en su conjunto con todo cambio de posi-
cion de nuestra persona 'y en proporcion de nues-
tro cambio de posicion.

3° Que todas las leyes, propiedades, fuerzas,
verdades, principios que buscamos en una fre-
cuencia de secuencia subjetivamente observada
para declararla permanente, es decir, causal, y no
secuencia accidental, son nombres, algo pompo-
s, de una sencilla constatacién de otra secuen-
cia ttipo para aguélla. Por gemplo, la gravedad,
la afinidad, la "comunicacion dd movimiento"
por choque con pérdida correlativa de movi-
miento a virtud del "principio de conservacion
de energia" son esencialmente ellos mismos cons-
tataciones de secuencias invariadas subjetiva-
mente conocidas como lo fué la secuencia fre-
cuente cuyo "principio” o "fuerza' buscamos
para declararla causal, y por tanto eterna (In-
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duccién). Asi, las palabras "afinidad" que €l
hidrogeno tiene por € oxigeno, alude a que siem-
pre hemos visto formarse agua cuando H y O
estaban en presencia bajo tal proximidad, pre-
son, temperatura, estado eéctrico, luz, imanta-
cioén, etc. (todas estas designaciones también re-
matan en una visualidad o tactilidad: onda lu-
minosa es una verbalidad a la que asociamos re-
siduos de percepciones visuales, de movimientos
accesibles ala vista, cuando e movimiento de la
onda luminosa, de eter u otra verbalidad, es
por definicion inaccesible a la vista). De una fre-
cuencia subjetivamente percibida pasamos a una
ley o fuerza conceptual, no percibida, como la
Atraccién, que no es mas que e hombre de esa
misma secuencia. Un hecho no se explica por
una ley aunque se le nombre Utilmente por una
ley; él eslaley y las propiedades. La propiedad,
afinidad o atraccion son ociosas entidades: la
secuencia inmediata invariable y subjetiva de dos
cambios es e comienzo y fin de toda propiedad,
ley, principio. La "materid’ luminica que golpea
nuestra retina es una asimilacién (por similitud
de algunos efectos) alo visible y tocable (que es
todo lo que llamamos Materia) de lo que, por
definicion nunca sera visto ni tocado. La entidad
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misma "Materia’ es una falsa "especie’, como
todas las especies. el grupo de sus propiedades,
invariablemente comunes, como e de los carac-
teres del "perro” o de la "rosa’, nunca se cumple
total; sblo queda como conceptualidad, indefini-
damente retocada, ensanchada, para retener una
subjetividad, una efectividad que no se conforma
a€lla, y es esa subjetividad, primeray ultima, lo
Unico que interesa conformar. En las leyes de
Proust, de Dalton, en e concepto de masa, peso,
peso especifico, cohesion y gravedad, en las idea
ciones de "aomo", "molécula’, "centros de
fuerza', en laley de probabilidad, cuya vigencia
es el nombre de una suma de infracciones, y aun
la primer suerte o azar, es un imposible mate-
matico: la serie de hechos de igual probabilidad
con sdlo empezar ya quebranta la ley, leyes de
Bernouilli; la eterna vaguedad de la ley de oferta
y demanda, més una tautologia que una consta-
tacion; las bioldgicas. 6rgano y funcién, dife-
renciacion, extension e intensidad, division del
trabajo, compensacion de exceso y deficiencia de
organos o funciones; psicologicas. memoria e in-
terés, atencion e interés, asociacion, emocion e
ideacion; todas las formulas de ordenacion del
fenomenismo del ser son casi siempre tautologias,
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y en lo demas, frecuencias de secuencia o de s-
multaneidad.

4* Que por una parte, la pluralidad de cade-
nas causales independientes y contemporaneas,
por otra la infinitud de los hechos 0 cosas, que
son las dos nociones dominantes de la concepcién
con que construimos la Externalidad; un Mundo
Externo no slo de hechos y cosas innumerables
sino colocados en cadenas causales no ligadas en-
tre si e innumerables también, presentan a la
Subjetividad un espectéculo en que la accidenta-
lidad de las secuencias es o més, y es insignifi-
cante lo que a la subjetividad, a la percepcidn,
Se presenta en su secuencia invariada, aunque
todo hecho esté en una secuencia invariada.
Siendo, asi, innumerables los hechos simultaneos,
ilimtado €l total de cosas y hechos, ninguna
prediccion pura, es decir ,incondicionada, es po-
sble, y son casuales las causalidades enunciadas
que se confirman s € enunciado es puro. Veré
combinarse e H con & O en tal diay lugar; veré
[lover hoy a las 6.15. Esta es la Unica predic-
cién pura, la Unica que seria aprovechable, Util,
y la que nunca o casi nunca se veria confirmada.
La prediccidon cientifica es. "S ocurre tal hecho
bajo todas las mismas circunstancias en que lo
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vimos producirse en tal lugar y momento del pa-
sado, le seguira inmediatamente tal otro hecho.
Como esas circunstancias son todos los hechos in-
numerables contemporaneos a hecho-causa en
observacion, € pronostico es anodino. Llovera
en tal lugar y hora, ya no es una prediccion
pura, como es vere llover. Es mi subjetividad la
gue desea prever y la que debe ver. No puedo de-
fender mejor aqui mi posicion: me remito a pa
ginas anteriores. He querido decir que ese orden
inflexible de los fendmenos, hecho para amparar
nuestro bienestar mediante las "previsones' que
él permite, nunca ha servido para nada a nues-
tro bienestar porque aunque exista es inaprove-
chable por la innumerabilidad de los hechos s-
multaneos segun la hipétesis de la Externalidad
0 Mundo Exterior, fuera de que su aprovecha
miento requeriria tanto estudio primero y sacri-
ficio luego como los trabajos y penas que se qui-
sieran evitar por el conocimiento de futuro;
pues s €l estudio, € trabajo o privaciones son
siempre dolores menores que los que con elos
se evitan, e mundo esta bonitamente arreglado
para que & hombre sea feliz o cas feliz, lo que
es una fortuna extraordinaria para el que cree,
como Kant y todos los especulativos no misticos,
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gue la Experiencia es libre, que e Mundo no
tiene compromiso ni parentesco con la Concien-
c;a 'y que lo mismo pudo ser infernal que idilico.
Por mi parte, no creo ni en la libertad de la Ex-
periencia o casualidad de Mundo causal (que €
mundo sea causal es una casualidad, puesto que
es autbnomo de nosotros, de la Inteligencia cau-
salista y de la Sensibilidad, y pudo o no ser con-
forme a apetito causalista del precioso Entendi-
miento de Schopenhauer; ni en las probabilida-
des de felicidad de la sensibilidad; en mi lenguaje,
probabilidad significa aqui, frecuencia ocurrida,
frecuencia en el pasado, concretamente obser-
vada). Desconcierta leer en Schopenhauer, pesi-
mista, que un pequefio esfuerzo anticipado evita
mucho dolor, y en Spencer, gue en torno nuestro
hay innumerables cosas y circunstancias que es-
torban, molestan, y con un pequefio esfuerzo de
estudio o manipulacion nos darian gran como-
didad. Spencer olvida lo molesto que es € es
fuerzo, lo pasajero de sus resultados y lo fragil
del placer, de las mas de las comodidades y arre-
glos, lo cierto del dolor de trabajo esforzado, y
gue este dolor es tanto més vivo, generalmente
por la psicologia emocional del esfuerzo, cuanto
mas anticipado a la situacion que trata de evitar

[167]



M ACEDONIO FERNANDEZ

0 provocar (Si es placentera), y esto se agrava
con la consideracion de que un hecho es tanto
menos cierto cuanto més alejado del presente y el
fruto del esfuerzo tanto mas incierto. *

Otros aspectos sobre causalidad:

5° Todas las verdades durante siglos (los dias
de mi vida son esos siglos; no hay otros) creidas,
todas esas invariadas secuencias que luego se rec-
titfican, no son secuencias mal observadas (es la
evasiva usual para salvar €l principio causal),
on secuencias que cesan; que haya secuencias
muchisimas veces ocurridas, es cierto; son las que
[lamo frecuencias; pero que ninguna haya en mi
pasado, que es todo € Ser, sempre cumplida, es
cierto también; un pasado de cuarenta afios, es
decir, que damos un largo tedrico a la vida a par
gue la memoria, cuyos pobres caudales no exce-
den a los hechos de un dia, un simple ayer, corto
y préximo, demuele esa tedrica con la parquedad
y acercamiento de sucesos que nos brinda. *

1 Otra observacion personal de critica a lo “‘prictico”” de la Cau-
salidad. Todo e positivismo adopta la tesis de un mundo material
sin limites o sino tan vasto que vale por inagotable. ¢Qué prevision
es posible si la suma de materia y de movimiento que puede entro-
meterse, si la suma de factores que pueden mediar, entre un cambio
y otro es ilimitada? ¢Qué garantias aporta y qué constatacion tiene
el principio de indestructibilidad y conservacion si hay materia y
movimiento de reemplazo ilimitados cuyo efecto es exactamente el
mismo que €l de una creacion?

2 Aunque €l problema Ensuefio no es toda la Metafisica, hemos
tenido que tocar todos los esenciaes de ésta.
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Es algo extrafno, o no estoy informado, senci-
llamente, pues los misterios menores que no son
el Misterio de todo, son meras infrecuencias, obra
facil dela Variedad, erudiciones del Ser, ni para
el Conocimiento ni para la mas preciosa y nunca
obscura Pasién desconcertantes, que se oyese la
voz de Deunamor dentro del manuscrito de
M. F. Una péagina de acentos suyos anuncian-
dose autor de lo que se leeria

También Oyese a lector en este libro; a me-
nos, en una nota cree Deunamor oirlo. TU esta-
bas, lector, s, me parece, cuando atendimos
palabras de Deunamor, y en otras veces de todo
lo que en este libro se suefia y habla de suefios.

Y serd por eso que Deunamor no concluye sus
tesis, y en la pagina anterior calle, pero no dijo
todo. Debi6 creer que lo sabias por haber andado
tu tanto entre noOsotros y nuestras paginas.

Pero también pudiera ser que € No-existente
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Caballero se ha perdido; ha perdido su inexisten-
cia Esta

Mas no para nosotros. Para Ella.

Se ha de saber. Otras péaginas lo diran.

Que d Conocimiento se desconcierte, poco im-
porta; la Pasion vive cierta.

Entretanto, S bien ta, lector, quiza has con-
cluido deleer lo que aqui no se acabd de decir, ¢y
los otros lectores?

Para éstos componemos una Conclusion; para
aquellos lectores que se obstinan en opinar que
la inexistencia de Deunamor debe se rde algun
modo una existencia. Algunos nos han comuni-
cado que lo han sentido como removerse en las
paginas;, algunos, que oyeron voz que agitada
pronunciaba: “;Oh, yo me ahogo; yo retorno,
vengo!" "jOh, TU, espera mi ser pues muero,
del no ser!”

Incomprensible todavia. Pero, ¢qué alegracion
de todo € Pensar en e mundo, por triunfadora
Fantasia, en estareposicién que esta ahora ascen-
diendo, vida individual nemonica retomada, para
reentablar Amor que cortése. jTornar, con me-

moria; y a Ella, y memoria en ella, hdlar... Ha-
llarse!

[170]



EL ENSUENO ES UN TRAMITE

Lo que hace problema entre realidad y ensuefio
es exclusivamente la zona de imégenes dd en-
suefio, porque sAlo de las Imégenes se cuestiona
gue no tienen correlativo externo, a diferencia
de las Percepciones. Pero el ensuefio tiene tres
zonas: las imégenes (escenas, cosas); las sen-
saciones (sofocacién, calor, torsion de musculos
por mala posicion en cama, una quemadura del
cigarrillo con que nos dormimos encendido, un
fuerte perfume, una gran risa percibida); las
emociones que despierta, a par que despierta
imagenes interpretativas (miedo, alegria). Un
gran bienestar cenestésico, o una emocion de ale-
gria muy viva de la vigilia que reaparece por
ritmo propio, puede causar a punto las image-
nes sin partir éstas de una sensacion especifica
(psicol 6gicamente las emociones son sensaciones
venidas de modificaciones generales fisioldgicas,
las que a su vez vinieron de causa central: una
percepcion o una imagen). Puede la emocion no
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intervenir sino en levisimo grado, pero nunca la
ideacion o imaginacidén, que es todo el ensuefio
tipico, tiene fortuna causal en &, asi como €
mundo de la Representacion es escasamente Ssig-
nificante por si, pero no en la practicidad de sus
efectos’. Hay una inversion con el ensuefio y la
realidad: en ésta, sus lluvias mojan; en aquél, las
mojaduras Illueven.

La Afeccion—sensaciones dolor-placer, senti-
mientos Yy emocidn—no ha ddo cuestionada
nunca como hecho de la externalidad: el dolor de
una quemadura es declarado subjetivo, y objetiva
0 externa su causa: la aplicacion (visible) de una
brasa a mi pierna.

En € tramo entre el despertar que busca el
cuerpo y € comienzo de la percepcion vigil, se
mueven estas imagenes, que son lo tipico del en-
suefio y comentario interpretativo de la afeccion
del ensuefio, porque en suefio 0 en vigilia un es-
tado de afeccion no puede quedar sin versién en
imégenes.

1 A Schopenhauer le desespera y asombra la imposibilidad de re-
presentacién de la voluntad. Es € mismo pseudo-problema de Kant
de "ver el sentir de otro", el de querer ver las formas que las sen-
saciones de contacto procuran, €l de representacion de la Afeccion.
Revelan que toda Representacion no era mas que visualidad. Nada
pierde la Pasion con ser irrepresentable, es decir, no visualizable: no

tiene version téctil ni vismal; asi como no hay version visua de lo
téctil, no hay version en imégenes del Placer-Dolor.
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Quiero decir que la Afeccion (placer o dolor
de sensacién o de emocion que pueden distin-
guirse asi: Sensacion: los estados afectivos de es-
timulo periférico; emocion, sensaciones de esti-
mulo central: una percepcion) exige siempre un
comentario en imagenes: cuando el cuerpo duer-
me y ocurre afeccion (sentida), e Ensuefio, el
imaginero de los suefios, acude a darle cualquier
glosa en imagenes que armonice con la variedad
afectiva, dolor o placer; la zona de imagenes del
ensuefio es la Realidad para la afeccion, en cuerpo
dormido. En cuerpo despierto (Vigilia), la afec-
cidn, gue es constante en nuestro ser, pues quien
se observe verd que no hay un solo instante en
que no estemos o conformes o descontentos con
nuestro ser, exige cosmos (visual-tactil total o
principalmente) que la presencie. Este pequefio
capricho de la Afeccion es la famosa Realidad,
Materia, imponente, campo de recorridos asom-
brantes de la vocacion astrondémica y quimico-
fisica, el mundo de la Representacion que tiene
tan amedrentados a los metafisicos no-misticos.

El Mundo (material) es un suefio de la Afec-
cion; el Ensuefio es idénticamente un mundo de
la Afeccion. Lo que es tipicamente ensuefio es
toda imaginacion o ideacioén (llamo ideacion a
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las imagenes-signos: ¢signos de qué?; de image-
nes, ‘‘imagenes-signos de imagenes’, pues todo
remata en la intuicién; esta ideacion es lo que se
dice pensar con palabras, lo que en definitiva es
inexacto) que durante el dormir del cuerpo es
suscitada por estados de ese cuerpo que, en pri-
mer término, engendran en la conciencia Afec-
cion, la que inmediatamente tiene, en la concien-
cia, un comentario causalista en imégenes. Es el
proceso inverso a de la Vigilia. La Realidad es
toda de imagenes: el hombre que me ataca revol-
ver en mano, €l hijo que llega a mi de un vigje,
es todo visualidad para mi, exactamente como de
un Ensuefio.

¢Soflamos porgue la Afeccidn, que ha estado
a veces activa fuertemente, o levemente siempre,
mientras dormimos no quiere pasar al imaginero
nuevo de la préxima vigilia sin haber concluido
la glosa de imagenes correspondiente a sus esta-
dos (afectivos) durante el dormir?

¢Por qué? ¢Para qué? Porgue la Afeccion se
muestra directamente creadora del mundo de
imagenes que le convengan; aunque el otro
mundo, la Redlidad, no volviera mas, es decir,
aunque no despertaramos mas esa mafiana, nin-
guna imagen nos faltard nunca.
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¢Es esto absolutamente claro? Quiza no, pero
cas lo es. Ensuefio es  mundo de la Imagen que
la Afeccidn hace nacer en todo momento en que
ella esté activa, pese a dormir del cuerpo; Reali-
dad es el mundo de la Imagen que suscita Afec-
cién, o mejor dicho, a que la Afeccion responde
a punto con dolor o con placer, como s dijera:
elijo que esto me duela; €elijo que esto me plazca

¢Por qué asi? Me falta sofiar esta dltima res-
puesta, y aun intrepidez para querer saberla.

Todo e misterio Ensuefio-Realidad estd do-
minado por la suposicién de lo real frente a la
realidad inmediata de lo sofiado. El ser es siem-
pre, ademés de pleno, inmediato. Lo mediato es
la nada, nada es. Despertarse es volver a sofiar,
continuar siendo; caer siempre en €l ser, siempre
inmediato, continuo, incesable y pleno. Como
una mediacion, ocurriendo en el ser que vivimos
Incesantemente, que es todo nuestro y lo somos
todo é1, sin un instante de separacion, de ajeni-
dad, la Realidad si es una ajenidad inconcebible
y ociosa; €S una "extrafieza' entre nosotros y €l
ser, que no puede ocurrimos. ¢COMoO entonces
caemos en la discriminacion ensuefio-realidad, y
en esa teorizacion vasta y antigua que es €l Rea-
lismo, el Materialismo, de la cua yo diria—me
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es dificil el enunciado—que: asi como la franja
de imégenes del ensuefio es la teorizacion de las
sensaciones y cenestesias de ese momento de nues-
tro ser corporal aparente, asi la doctrina realista
materialista es la teorizacion innocua, residual,
sobrante, como aquélla, de la emocion de haber
hallado esa discriminacion, de habernos encon-
trado con dos versiones del ser. El sentimiento de
alegria y algun desconcierto ante esta repetibili-
dad del ser, ninguna objecion ocasiona; la discri-
minacion también es justa, pero no el vasto ré-
gimen de tes's y dogmas para sustentar, partiendo
de ese cambiante, que hay una inmensidad aut6-
noma del ser, a nosotros extrafia, y menos aun
para desvalorizar por ello nuestro ser de ensuefio
como fantasmico € inconsistente; cuando bastaba
clasificar la variante o variedad como dos pre-
sentaciones plenas del ser, diferentes sdlo por or-
denacion, lo que justificaba suficientemente dis-
criminarlos y no era argumento para decretarnos
fantasmas. Aun falta saber si no existiendo el
mundo de las imégenes (recuerdos, residuos de
sensaciones) y los ensuefios, en su zona de imé&
genes, la nocion de una realidad o externalidad
auténoma con todos sus fantasmas de 1o no sen-
tido (fuerzas, rigideces, mociones) habia comen-
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zado. Esa Readlidad es como la nada de nuestro
dormir (tiempo de no sensibilidad, sin Realidad
y sin Ensuefios, tiempo separador hipotético, una
nada que separa), una recomposicion hipotética
para integrar e eslabonamiento causal que se su-
pone regir la Realidad, y cuya presentacion a
nuestra percepcion es, dicese, interrumpida por
el dormir, la desatencidn, la atencion a otras per-
cepciones, ademéas de la distancia y oscuridad,
ocultacion por interposicién de otros objetos,
por minimalidad de tamafio o duracion.

Y bien, lector; creo que vamos a entendernos
ya aqui en todo. En pocas péginas es posble, y
debido, decir toda la Metafisica, y no una de in-
conocibles—de la cual hay muchos volimenes
pero no la pagina blanca, que parece la diria
toda—-—sino una conocibilista que debe decirlo
todo sin margenes de misterio, y no obstante no
necesitara un volumen.

Querido sofiado lector: Es dificilisimo como
inmensamente verdadero lo que te diré, lo que
nadie adiving, lo que nadie logré decidirse a creer
s alguien entrevio. Y s lo entrevio fué segura-
mente mas veces en la Pasion que en la Medi-
tacion.

En un mundo, un total Ser, que no es Dado:
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gue no es dado a yo (realismo), ni aun (nadie
s0fi0 esto) dado por € yo, hecho todo de estados
de creacion, pasajeros en perdedumbre irrecobra-
ble y muertes, eternos por duracion homogénea,
pues toda perseverancia de un estado en si mismo,
es decir, sin variedad de si mismo, homogéneo a
s, todo sostenerse un tiempo en la Sensibilidad
un mismo estado continuo sin variante de Espe-
cificidad ni de Intensidad es Eternidad; lo con-
tinuo-igual sentido, esta hecho con lo no comen-
zado ni concluible, sus porciones internas iguales
son precedidas de é mismo y seguidas de €
mismo: que algo invarie bajo duracion es |a eter-
nidad, que conocemos y practicamos tanto como
las muertes;, pues lo Unico que nunca hubo ni
nacio ni conocimos es € Yo, y por no haberlo
somos inmortales, con estados eternos y estados
mortales, o Variedad (cuya variedad implica
subsecuencia de lo diferente, y por tanto subss
tencia del sentir lo subsiguiente, pues los estados
0 duran iguales 0 se sustituyen diferentes, pero
en ningun caso hay cesacion, pues el Tiempo
nada es, nada separa); pues s ee yo hu-
biera a los estados (por hipbtesis de absurdo,
pues no hay concebibilidad del contacto y rela-
cion entre un yo y estados) la deleznabilidad de
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hallarse el uno a otro, la fragilidad de su con-
tacto, la Separacion siempre pendiente, nos da-
rian la Vida de un minuto; como te digo, lector,
en este Ser o0 Mundo, que lo es Unicamente la
Sensibilidad, de Perdedumbre y Permanencia, tu
sentir, lector, nunca comenzado, eterno, conti-
nuo, pleno, sin causa, vario e igual (es decir,
conteniendo lo vario y lo igual, tiempo y eterni-
dad) y Unico, pues s0lo "es' 1o que se siente y
s0lo se siente en e mundo lo que ta sientes ahora,
y de ese sentir no se puede caer, no hay ningun
reborde del Ser por donde caer a la nada; en ese
Ser eres inmortal individual, nemonicamente, en
toda persona, en un eterno reconocimiento de ti
mismo, porgue donde quiera que alguien se re-
conoce a si ese eres td, y lo que nunca se re-
conocid, nunca existid, es €l "otro" e no-tu.
Como no hay estados de sensibilidades que no
sean sino los tuyos, como nada sucede en €
mundo que tu ignores, que no sea tu suceso, cual-
quier sentir que después de tu muerte ocurra en
el mundo no sdlo serd solo tu sentir, sino que
sera inmediatamente incorporado a encadena-
miento de tu presente y pasado sentir, a tu uni-
dad, continuidad personal sentida. Y no porque
tu tengas yo, persona, Sino porque eso gue tu re-
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conoces como sentido por ti no tiene personali-
dad, no tiene la unidad de tu yo, que no existe,
sino la unidad que le ofrece e hecho de no ha-
ber, de sentido, en e mundo, nada més que eso;
de no sentido nada hay, y de “‘sentido-por-otro”
s0lo la verbalidad de decirlo y la nada de conce-
birlo. Asi como no es en tu cuerpo donde esta tu
sentir y pensar, pues la conciencia o sentibilidad
no puede estar en ninguna parte, y es, a contra-
rio, ese cuerpo € que esta en tu mente, y sdlo es
una imagen (tactil-visual) en tu mente; ad,
todo estado de sensibilidad que ocurra en
mundo tiene inmediatamente reconocimiento per-
sona tuyo, porgque no hay otros. Por tanto, o
soy yo la nada o lo eres ta; los dos no podemos
ser. Tu cuerpo, como e mio, son dos de misima-
genes entre miles de estados e iméagenes; dos de
las (no de mis) imagenes habientes; que lo que
"yo siento”, es decir lo que " siente”, sea tuyo
0 mio, es ilusorio; es igua que aqui € que es
cribe (o siente que escribe) seas tu y € que lee
yo, porque la senshilidad no puede ser situada
en un cuerpo, no es situable espacialmente; y
desechando esta actitud dualista, en la pura sub-
jetividad, una de las iméagenes. mi cuerpo, con-
cepto tactil-visual y nada mas, no puede ser ni
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el yo para todos los otros estados ni un lugar de
situaciéon para mi sensibilidad total. En verdad,
la nominacién de un estado como tu estado es
tan falsa, la relacion posesiva es tan irrepresenta-
ble como la de: el estado de otro. Todo estado
cae en una sola cadena, identificante, de sensibi-
lidad; tU no posees, no sabes de otra serie per-
sonal que una, que tu llamas la tuya, y que es
la de la Unica Sensibilidad. ¢Coémo puedes decir
gue cierto estado esta en otra serieindividual, que
lo siente otro yo, s esa otra serie personal no la
conoces, no es tuya? Porque situar espacialmente
estados en cuerpos, ya vimos que no tiene conce-
bibilidad; situarlos temporalmente en otra serie
persona que no es la de nuestra historia indivi-
dual, es abuso verbal, ilusion de nocién, pues no
conocemos méas que lo que sentimos, y s lo sin-
tiéramos seria nuestro. Los estados de la Sensibi-
lidad, en suma, lo Unico que existe, no ocurren ni
en cuerpos animales ni en series subjetivas perso-
nales, pues no hay mas que una, y por tanto nin-
guna, y todo lo que ocurra—Ilo Unico que ocurre
y hay es o sentido—es sentido donde o es todo
otro estado. No hay dos series de lo sentido. Lo
simultdneo auténomo no existe mas que en la
recomposicion artificiosa de integrantes de cade-
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nas causales que [lamamos |la Externalidad, que
es toda ella imagen o estado en mi mente.

He aqui mi Sintesis y Respuesta:

Llamo estado a toda ocurrencia de la sensibi-
lidad, o sea: sentimientos, sensaciones de dolor y
placer e imagenes. Esto es todo lo que existe en
toda forma concebible de existencia o Ser. Es
todo lo que somos y todo lo que es, en mdltiple
variedad o especificidades smples. Lo que se
[lama juicio, reflexion, es un juego o serie de las
comunes iméagenes visuales, tactiles: las palabras
del raciocinio son imagenes visuales convencio-
nales que podrian ser sustituidas por otras ima-
genes-signos visuales, yel verdadero pensamiento
no las necesita; a contrario, trabaja directamente
con su asunto de imagenes y usa las palabras
mentales para provocar a éstas. Es aun mas au-
téntico pensamiento: la atencion a presente vi-
sual, tactil, auditivo, etc. En cuanto a Percep-
cion, es la misma Imagen con atribucion causal
externa que para e Subjetivismo no es méas que
la atribucion a uno de los dos suefios del ser: la
Redlidad, no més sustancial, autbnoma y gena
gue nuestros suefios. Esa atribucion causal nada
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anade a la imagen y nada es como categoria del
ser. Sostengo que lacritico-misticatiene por prin-
cipal asunto la Afeccion (todo lo que es placer o
dolor: de sensacion, de sentimiento, de emocion,
de apetito. Creo que en €l género de las sensacio-
nes, fuera de las visuales simples y las tactiles
simples o puras, todas las demés, musculares, tér-
micas, de sabor, olor y aun las auditivas, se in-
cluyen en la Afeccion: son totalmente dolor o
placer). El orden visual-tactil es enteramente
subalterno, y no siendo nada en ellos, como lo
menos afectivo es 1o mas recordable, evocable,
sirven de signos. Pero todas las visualidades y
tactilidades puras con que se construye por los
metafisicos el orden tan estudiado de la celebrada
Representacion, no valen en si un minuto de do-
lor o placer algo vivo. Aclararé que no me toca
aqui estudiar la Afeccion, porque el problema
ensuefio-realidad es el de sus respectivas zonas de
imégenes. su Afeccion correlativa no, porque
nunca fué discutida ésta como pura subjetividad,
y es la externalidad de la realidad el problema.
Es decir, que la solucion del problema suefio-
realidad es para cas todos los metafisicos la de
todo el Misterio; para mi, la de lo mas débil del
Ser: las Imagenes, las Formas. Estas, y por tanto
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todo el problema metafisico para Kant, Schopen-
hauer (pues la Voluntad de éste, que parecia la
Afeccion, concluye en las "fuerzas', en una me-
canica, olviddndose muy pronto de Dexo, la
Pasioén), para Descartes, Berkeley, Hume, para
Spencer, para todos los que se creyeron metafi-
Sicos, no existen para una persona desprovista de
tacto y de vision, no obstante que es plenamente
una persona, una sensibilidad una pasion, una
inteligencia. A veces he pensado que en esto,
como en Arte, los verdaderos pensadores poco
han escrito, o lo que dejaron pasa inadvertido
entre la inmensidad de |o escrito 0 hecho por afi-
cionados, casi todos venidos de las mateméticas
y lafisica, ninguno quiza de la Sicologia, lacien-
cia mas afin a la Metafisica, pues a veces me
cuesta decir qué hay en la metafisica que no sea
psicologia, y me parece que a Kant no le faltaba
esta perplejidad.

Minimalidades. Los pscdlogos pueden escri-
bir amplios capitulos sobre asociacion de las
ideas, emociones, efectos dela atencion, inhibicio-
nes, memoria, evocacion, etc., pero ninguno, creo,
podria aseguraros haber percibido la prelacion
temporal minima: (como en toda secuencia cau-
sal) 1° entre la voluntad de mover un brazo y
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el movimiento de éste; 2°, entre la voluntad de
atraer, mantener o desterrar una imagen y lare-
tencion o alejamiento de ésta. Este es un caso de
los que llamaré minimos del ser: en este caso es
minimo de tiempo; otros son Minimos espaciales,
quizé otros de intensidad. Estos hechos de mini-
malidad del Ser estorban en extremo la indaga-
cion metafisica; hay muchos volimenes, errores
y dudas de metafisica que no son méas que oscu-
ridades debidas a los minimos. Las teorias de la
Emocion han padecido mucho con los minimos,
con James, con Lange, con Ribot (‘“‘La Aten-
cién’”), con Wundt, no estamos seguros todavia
s laemocién (sentida) y su gesticulacion son si-
multédneos, son de distinto instante, y en tal caso
cuad es antecedente. Por esto necesitaremos tratar
decisivamente mas adel ante los minimos, qué hay
simultéaneo en el alma y qué importa 0 s no im-
porta distinguir simultaneidad de antecedencia
inmediata. Todo el problema dualismo cuerpo-
alma, depende de este minimo. Los minimos,
como |as especificidades, N0 son raciocinables; yo
no puedo decir a lector sino que trate de perci-
birlos, y esto es, en verdad, |o que se puede decir
para todo.

Pasion Ilamo Unicamente al orden de la Al-
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truistica; las sensorialidades, aun las intensivas
anegjas a la sexualidad, no tienen concepto mis-
tico, ético ni estético; el individuo queda en si en
el acto colaborante, pero no siempre co-simpatico,
de la frenética sexual; todo lo que no es una sed
de traslacion del yo, un reciproco afan de ser uno
el otro, la alegria admirativa por el ser personal
de otro, no tiene interés ético ni mistico, 0 mejor
dicho, es lo Feo del Ser y del Arte. Amar la per-
sona que apariencialmente hay en otro cuerpo y
conocerla mas que la nuestra, es la sola Pasion:
La amistad con o sin disparidad de sexo es la Pa
sion, sdlo que: 1° mayor variedad reciproca hay
entre caracteres de diverso sexo y la traslacion del
YO es tanto més esforzada; 2° la amistad no tiene
mas que una muerte: la destruccién corporal; y
el amor tiene, ademéas de ésta, otro riesgo de
muerte: la Sensorialidad, que a éste le es vecina
constante, y en la que su altruistica perece o casi;
por riesgo sensorial y distancia de variedad, la
traslacion del yo es méas heroica en € amor que
en la amistad, pero €l régimen altruistico entre
iguales (no la piedad) es el mismo. *

1 Grata oportunidad tengo aqui de nombrar a Carlos Baires,
argentino, amigo de Fouillée, el primer sicdlogo de ideas propias en
América latina. Sus valiosos escritos, no firmados, en "La Prensa’,

no han sido coleccionados. Su "Teoria del Amor" es la Unica gran
obra de Sicologia en Ibero-América. Su cordialidad era también rara.
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Perdedumbre y permanencia, "cambios' y
"cosas', movido o inmévil, afeccion y formas o
representacién 0 Imagen, en fin, Intensidad, ha-
cen la Variedad general del ser multiforme en
innumeras variedades. Percepcién e Imagen no
son variedad: se las distingue no en si, sino cau-
salmente. Posiblemente intensidad no es especi-
ficidad pura; posiblemente duracién es plura-
lidad.

En todo, mis asertos son:

1° Quela Inteligencia (juicio, entendimiento,
razén, conocimiento) nada afiade a los estados,
y por tanto estrictamente nada es lo que significa
y que no hay ningun principio de razén. Si la In-
teligencia tuviera formas y principios seria mucha
casualidad que un Mundo casual se transformara
a dlos. S hubiera en nosotros formas innatas
de conocer la inteligencia, sdlo podria conocerse
a si misma: e Mundo no podria ser percibido.
Sdlo puede llamarse inteligencia, pues, la exis
tencia de recuerdos y la accion de atender: ¢a
gué? A Estados tales como ellos sean y vengan
y nada més.

2° Toda exposicion de doctrina es meramente
un llamado a la intuicién en el lector, puesto que
la Inteligencia no es mas que crénica de estados
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y Su orden, y puesto que s € lector no ve, toca
y oye (intuicion) lo que veo, toco, de qué le puedo
hablar ni qué persuasion tiene por qué recibir de
mi). Las palabras son todas concretas y con ellas
no se piensa, SN0 que, meros instrumentos de re-
cordacion para si y de comunicacion por recor-
dacion en otro, suscitan la misma escena de ima-
genes en las dos mentes: de dicente y @ oyente,
y entonces es posible habl ar sobre relaciones entre
|as imagenes.

3 Con mi inteligencia como cronica comu-
nico a lector: que no he encontrado a Yo en mi
ni fuera de mi, y que he notado en mi que al des-
cubrir en un inventario de todas mis percepciones
gue no habia Yo, desaparecio de mi €l "asombro
de s (emocién) que venia turbandome desde
afos. Invito al lector a experimentarlo: como no
hay Causalidad, no hay nada que fuerce a que €l
lector perciba lo que yo, ni siquiera a que mis pa-
labras escritas susciten en €l |a escena mental que
tengo en mi. Entonces, ¢por qué escribo? Porque
no hay Causalidad, porque a veces nos determi-
namos por finalidad y a veces nuestra accién
mental o fisica no se propone nada; es una es-
pontaniedad que no tiene por qué buscar nada.

jCuantos "por qué' (palabra de la Causali-
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dad) para estar negando la Causalidad! Es que
la imposible Causalidad que los 16gicos [laman
pomposamente Induccion, para prever el porve-
nir, no es la mia. Yo no predigo: yo narro €
orden que en mi pasado presentaron los cambios
subjetivos. 0 no existe € porvenir o no es dable
conocerlo.

4* El Sar es totaimente inteligible (por lo
mismo que no hay inteligencia) pues lainteligen-
ciaes parte del Ser, le pertenece, es é mismo, la
Inteligencia es e "estado", y s & Ser no fuera
inteligible tendriamos sencillamente: una inteli-
genciaininteligible.

5° La inteligencia es. las actividades de las
imagenes-signos de imagenes, palabras escritas o
habladas, signos gesticulados de los mudos, escri-
tura musical, telegréfica, signos de lucesy colo-
res, de barcos y trenes, silbatos, etc. En todos los
casos. no iméagenes de imégenes (abstraccion),
Sino imagenes-signos concretas de imagenes con-
cretas.

6° Nada es § no es imagen (visual-tactil
conspicuamente, o quiza visual privativamente)
0 Afeccion. Concebibilidad e imagen son la
misma cosa (y basta con Imaginabilidad) ; pala-
bra que sea tal es sdlo aquella que suscita una
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imagen y una misma y privativa. Cuando se me
contesta, por gemplo, que “‘yo’’ es el cuerpo,
digo que entonces tenemos imagen para la_pala-
bra yo y la palabra cuerpo queda sn imagen,
error cuyo padecimiento se experimenta en la
frase "mi cuerpo’’. ¢De quién? De Yo. El cuerpo
de yo, es decir: "El cuerpo de yo es mi yo".

7° La edtricta concepcion y quiza d limite de
concebibilidad es "mi estado presente”. Un es
tado gque no es presente 0 que no es Mio no tiene
concepcion. Es decir: falta imagen paralavincu-
lacion de un estado a un tiempo, y de un estado
a un otro-yo (con excesvo énfasis quiza, diré
gue un estado que ocurre fuera de mi sensbilidad
o fuera de mi presente, son muertes de mi; que
algo acontezca y no sea mi acontecimiento o mi
acontecer es una limitacién que quiza me niega;
pasado, para mi, es como no-yo, y éste es mi
no-ser; Un estado en que no estoy pone mi No-Sser,
teoriza mi no-ser; un estado en un pasado seria
concebido (pseudo-concebido) como una cesa
cién o vacio en mi presente. Toda concepcion de
existencia sSin mi es concebir aquello donde yo
oy nada. Asi defino mi doctrina de plenitud.
continuidad y eternidad de toda sensibilidad, de
la Unica sengbilidad.
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8" Mi idealismo es de tres tesisy es € Unico
enunciado de un idealismo absoluto: que sblo
hay |o sentido; que es totalmente conocible y que
el estado 0 Ser, es aydico, pues € Yo seria para
el estado una externalidad tan genuina como la
Materia. Seria dualista el idealismo con sujeto.

9° En fin, repudio la ambigiedad denomi-
nada Subconciencia, y sostengo que ni las ideas
ni los sentimientos progresan o cambian sino psi-
col6gicamente, con continuidad de historia psi-
coldgica. Un sentimiento ni una idea no cambia,
avanza entre el dormirse y el despertarse por
labor oculta en la Subconciencia, sino por labor
visible del Ensuefio. O Vigilia o Ensuefio, nunca
Subconciencia. Repudio también las teorias fina-
listas del Instinto. No creo en el instinto de con-
servacion ni menos en el de conservacion de la
enfética Especie en laHumanidad. Nuestros amo-
res son para nuestros amados y nuestro hoy, sea
en la Amistad o en el llamado Amor y toda Al-
truistica. Las proles se nos hacen amadas y las
defendemos de dolor, pero en nuestra conciencia
no eran un fin, y la Pasion pierde belleza, €l es
pléndido "Hoy" de la Pasién se menoscaba con
finalismos. Amar su hoy es e mayor homenaje
y servicio a Porvenir.
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10. Todo juicio recae sobre imagenes, es mi
verdad; todo es la Experiencia, todo aserto es
sobre la experiencia, es la opinién de Kant. Es
debilidad grande. Juzgamos siempre intuiciones,
pero la Experiencia, s bien es toda de intuiciones,
no es todas las intuiciones. Hay las Imégenes.
Pruebade dloy delainseguridad de Kant es que
se ve a éste sorprendiéndose de que las imégenes
(mentales) tengan magnitud. Por eso son intui-
ciones. |os objetos de una escena sofiada ofrécense
como de distintos tamarios en un ambiente no es-
pacial, sn distancias. la mente.

11. Que o exista lo sentido es una mitad
del idedlismo; que no exista lo sintiente es la
otra. No han visto los idedlistas que la concep-
cion del Yo es un realismo, una externalidad a
estado, tan ajena a é como a la percepcion €
mundo exterior, la Materia. Que ex yo que se
pone como tipico de lo interior es una ininteligi-
bilidad ociosa, es nuevamente la Substancia, bajo
el cambio, de los estados, gque convierte a éos,
gueson presentaci onespl enas, enrepresentaciones
precarias. Dos redismos. Materiay Yo, o Sdlo €
Yo, tienen la misma virtud total: negacion de
efectividad anuestrosestados. Lacriticadel cono-
cimiento o Metafisica, no esun fin: alguno se de-
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tiene en laactitud critica cuando tiene ante si por
ultima vez e Yo, por primera vez la Mistica,
tesis final de la critica. Y empero, la anulacién
del Yo es un acrecimiento: a €ella le sigue la ple-
nitud mistica. Si en € Ser hubiera un *“‘yo’ eso
seria lo unico mortal. El problema de la Percep-
Ccidn es: gue siendo subjetivamente (Unico modo
de ser) sdlo una Imagen, queremos que sea una
imagen con realidad, como s alguna vez la rea-
lidad nos hubiera dado otra cosa que imégenes;
el problema de la Sensibilidad o Ser es que: que-
remos algo méas que sus estados, un Yo en dlos
como S alguna vez hubiéramos sentido otra cosa
gue estados. No creemos gue los estados puedan
concluirse en un dia, pero si que nuestro yo
pueda faltar a los estados, como s alguna vez
hubiéramos conocido a ese Yo. No conocemos
més que "estados' y s0lo estados "nuestros’. No
CONOCemMOos Mas que Imagenes y no causas no sen-
tidas de iméagenes (Percepcion, Realidad).

12. En fin, ensuefios y realidad distinguense
COMO imagenes por asociacién € imagenes por
causalidad; llamo causalidad Unicamente a las
grandes frecuencias, revocables sempre, y no a
nexos eternos, inseparables. Mas para la afeccién,
principalidad del Ser, realidad y ensuefio son
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sempre y sdlo la Imagen (mundo de la Repre-
sentacion con @ queria s feliz Schopenhauer sin
Voluntad como s la felicidad fuera otra cosa
gue un estado de la Voluntad, afeccion pura; yo
concluyo opuestamente: la Padon es la dicha, y
sendo dla persondisma su horror es la Muerte
(la muerte dd otro-yo amado) hija de la Plu-
rdidad de las Imégenes, pluralidad de cuerpos
personaes. No conocemaos (imagen) personas sn
cuerpos. la muerte, y nacimiento de éstos sola
mente, no la de personas; la cesacion del cuerpo
personal amado, en quien tenia su yo € amante
con sobreviviencia dd cuerpo de éste. Esta sobre-
vivencia es la fulminacion de desengafio que
hiere a que creia y queria tener su yo en aquel
otro cuerpo; enloquécelo d recobro sibito de su
yo, que ocurre por "sentirse' a s dn ague
cuerpo, gue, por lapason, erae desuyoy sn
el cua nada sentia. El yo olvidado puede anu-
larse @ punto por suicidio, pero juntamente la
necesdad de este "acto" de destruccion de un
cuerpo, € suyo (en d cua no creia @ tener su
sentir) para que su sentir cese acrecera su horror,
hara que la destruccién voluntaria de su cuerpo
s gecute en d paroxismo de Desengafio. Yo
pienso que en la pason maxima, honor dd Ser,
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sn e cual aomos, planetas, ideas, imagenes, se-
rian un espantable suefio del Tedio, una gratui-
dad innoble, serian lo Feo inventado para enco-
mio de la Inexistencia, e Cosmos creado para que
hubiera una categoria mas baja que la de Inexis-
tencia; una sola muerte fisica destruye ambos
cuerpos sin Acto, sin que ninguna Sensibilidad
haya perecido.
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COMPENSACION

Adios, lector.

No poseo nada que regalarte para sobornar en
ti e enojo con que puedes quedar de mi por la
lectura trabajosa, que nunca pense publicar asi,
y por obsecuencia a un pedido de Hobbes y tira-
nias de Rall Scalabrini Ortiz te he presentado.

Sn embargo, ayer, oyendo un canto de la s
fiora de la casa, que duré mucho en repeticiones
(recordandome despiadamente a mi presente ma-
nuscrito) acé del aire que sonaba y dd Tiempo
gue fluy6 hablado por ese largo cantar, un obse-
quio de aire y Tiempo para ti, y te lo guardé,
preocupado de brindarte algo que enjugara la
fatiga y quiza resquemor con que te vas.

Y 0 he quedado prendado de lamanantialidad *
de Fantasia (de fantasia ailmista, no de esas fan-
tasias de la mecanica y la quimica que usan los
ingleses, o de figuritas y visualidades que usaba

1 Vocablo de Ricardo Guiraldes, el Noble, que ya parti6. Llamé-
mosle también, y es mas, es todo, € Amante.
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Swedenborg) que aportaba la situacion de ayer,
gue te explicaré para remozar en ti los posbles
del dama.

Esta madre de divino (divino sdlo hay: la
traslacion ddl yo) sacrificio por sus hijosy que
al presentevive muy sufriente, canto largamente
un tema popular de dolor de madre, y en ningin
momento recapacitd que ella era la madre dolo-
rosa a quien € pueblo versificador habia dado
palabras acompasadas y rimadas en ese verso o
canto para mecer (“‘expresar’” s mucho preten-
der) su situacion. Ella necesitaba paabras, com-
pas, sonido, para su sentimiento y situacion,
pero € verso que dié en cantar no fué eegido
por ella: lo tomé porque alguien lo tarareaba por
ahi, un chico. La casudidad llend su boca de las
palabras que eran tan intimas en ella como gro-
tescas en un chico. Sdlo ella dijo 1o que debia
decir, y sdlo dla no pensd que € verso le estaba
hablando. Ella no lo oyd; aln més. creo que
mientras |o cantaba pensd la sefiora en la madre
de dlay pensd en si misma como hija; se sintié
nifia que mortifica a su madre; y era una madre
martir.

A mi me parece inmenso, aentante, € fanta-
sismo de Espiritu que hay en la vicisitud de estas
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Palabras que vienen casual mente a posarse en los
labios quelas necesitaban, que no salen dedentro,
gue dicen todo lo de esa ama y esa ama no las
oye, en su acepcion.

Adios.
M. F.

Suave encantamiento y placer-dolor de instante
de “Vidaa desrumbo.

Es lo que siento al decirle a este libro:

FIN.
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